



ОГОНЁК

№ 7 АПРЕЛЬ 1970

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ГРАДЪ» МОСКВА



Ульяновск. 16 апреля здесь состоялось открытие Мемориального комплекса, возведенного в ознаменование 100-летия со дня рождения В. И. Ленина. На торжественном собрании, посвященном этому событию, с речью выступил Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Л. И. Брежнев.



Ленинский мемориал
в Ульяновске.

Фото Дм. Бальтерманца.

Ленин! Это имя звучит на всех языках планеты. Советский народ, братские народы других социалистических стран, многомиллионная армия борцов рабочего и национально-освободительного движения с огромным воодушевлением празднуют столетие со дня рождения величайшего человека эпохи. Славный юбилей—это праздник всех коммунистов, всех людей труда на земле, всего прогрессивного человечества!

Генеральный секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев, руководители местных партийных и советских организаций посетили Дом-музей В. И. Ленина.

Пролетарии всех стран,
соединяйтесь!

ОГОНЁК

ЕЖЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

Основан
1 апреля 1923 года

№ 17 (2234)

25 АПРЕЛЯ 1970



Москва. 21 апреля. Кремлевский Дворец съездов. Президиум совместного торжественного заседания ЦК КПСС, Верховного Совета СССР и Верховного Совета РСФСР, посвященного 100-летию со дня рождения В. И. Ленина.

ДЕЛО ЛЕНИНА ЖИ

В зале заседаний.





В Е Т И П О Б Е Ж Д А Е Т

21—22 апреля в Москве в Кремлевском Дворце съездов состоялось совместное торжественное заседание Центрального Комитета КПСС, Верховного Совета СССР и Верховного Совета РСФСР, посвященное 100-летию со дня рождения В. И. Ленина. В нем принимали участие члены и кандидаты в члены ЦК КПСС, члены Центральной ревизионной комиссии КПСС, депутаты Верховного Совета СССР, депутаты Верховного Совета РСФСР. На заседании присутствовали ветераны партии, представители трудящихся Москвы и Московской области, воины Советской Армии и Флота, деятели науки, литературы и искусства, руководящие работники центральных государственных и общественных организаций.

На совместном торжественном заседании присутствовали партийно-правительственные делегации социалистических стран, делегации коммунистических и рабочих партий капиталистических и развивающихся государств, национально-демократических партий и организаций и левосоциалистических партий, профсоюзных и других прогрессивных международных организаций. Присутствовали также дипломатический корпус, представители советской и зарубежной прессы.

Бурными, долго не смолкавшими аплодисментами, стоя, собравшиеся встретили появление в президиуме товарищей Л. И. Брежнева, Г. И. Воронова, А. П. Кирилленко, А. Н. Косыгина, К. Т. Мазурова, А. Я. Пельше, Н. В. Подгорного, Д. С. Полянского, М. А. Суслова, А. Н. Шелепина, Л. Е. Шелеста, Ю. В. Андропова, В. В. Гришина, П. Н. Деинчева, Д. А. Кузова, П. М. Машерова, В. П. Мжаванадзе, Ш. Р. Рашидова, Д. Ф. Устинова, Б. В. Щербинского, И. В. Капитонова, К. Ф. Катусева, Ф. Д. Кулакова, В. Н. Пономарева, М. С. Соломенцева.

Вступительным словом торжественное заседание открыл член Политбюро ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР товарищ Н. В. Подгорный.

С докладом «Дело Ленина живет и побеждает» на торжественном заседании выступил Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Л. И. Брежнев. Доклад товарища Л. И. Брежнева неоднократно прерывался аплодисментами.

«...Каковы бы ни были высоты, на которые поднимется человечество, оно всегда будет помнить, что у истоков коммунистической цивилизации стоит исполинская фигура Ленина — мыслителя и революционера. Нет ничего более святого для коммуниста, для ленинца, чем отдать всю свою энергию, весь ум и волю для того, чтобы приблизить будущее, за которое боролся Ленин».

Из доклада товарища Л. И. Брежнева на совместном торжественном заседании ЦК КПСС, Верховного Совета СССР и Верховного Совета РСФСР, посвященном 100-летию со дня рождения В. И. Ленина.

С докладом выступает товарищ Л. И. Брежнев.

Фото Дм. Вальтерманца.





22 апреля — в день 100-летия со дня рождения Владимира Ильича Ленина — руководители Коммунистической партии Советского Союза и Советского правительства посетили Мавзолей В. И. Ленина и возложили венок. На алой ленте венка написано: «Владимиру Ильичу Ленину от ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета СССР и Совета Министров СССР». На снимке: во время возложения венка.

Фото Дм. Бальтерманца.

**22 апреля
1970 года.
Москва.
Красная
площадь.**

Манифестация московской молодежи, посвященная 100-летию со дня рождения В. И. Ленина.

Фото А. Гостева.



47 ТЫСЯЧ МОЛОДЫХ ПЕРЕДОВИКОВ
ПРОИЗВОДСТВА г. МОСКВЫ ЗАВЕРШИЛИ
5-й ПЛАН 22 АПРЕЛЯ 1970 г.





Генеральный секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев во время вручения награды коллективу Харьковского тракторного завода имени Серго Орджоникидзе.

Фото В. Кошозого и А. Татаренко (ТАСС).

НАГРАДЫ РОДИНЫ

В преддверии великого юбилея Харьковский тракторный завод, Харьковская, Курская и Оренбургская области, Армянская ССР награждены орденами Ленина.

13 апреля 1970 года на торжественном собрании во Дворце культуры ХТЗ третий орден Ленина прикрепил к знамени Харьковского тракторного завода имени Серго Орджоникидзе Генераль-

ный секретарь ЦК КПСС, член Президиума Верховного Совета СССР Л. И. Брежнев, выступивший на этом собрании с большой речью.

На другой день, 14 апреля, на многолюдном торжественном собрании Л. И. Брежнев прикрепил орден Ленина к знамени Харьковской области. И ратными и трудовыми подвигами прославили

это знамя жители Харьковщины в годы войны и в годы мира. С большим вниманием собравшиеся выслушали речь Генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева.

В тот же день в Оренбурге состоялось торжественное заседание Оренбургского обкома КПСС и областного Совета депутатов трудящихся. Член Политбюро ЦК



КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР Н. В. Подгорный прикрепил к знамени области орден Ленина, которого оренбургские хлеборобы удостоились за выдающуюся трудовую победу, одержанную в 1968 году: ими было засыпано в закрома государства 360 миллионов пудов хлеба — самый высокий урожай, который когда-либо знала оренбургская земля. На торжественном заседании выступил член Политбюро ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР Н. В. Подгорный.

Радостным днем стало 14 апреля и для трудящихся Армении. Торжественное заседание состоялось в Ереване. От имени ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета и Совета Министров СССР член Политбюро ЦК КПСС, Секретарь ЦК КПСС А. П. Кириленко в своем выступлении горячо поздравил собравшихся и в их лице всех трудящихся Армении с заслуженной наградой и прикрепил к знамени республики орден с изображением самого близкого всем народам человека — Ленина.

...Курск. На торжественном заседании Курского обкома и горкома КПСС, областного и городского Советов депутатов трудящихся, посвященном 100-летию со дня рождения В. И. Ленина, член Политбюро ЦК КПСС, Председатель Совета Министров СССР А. Н. Косыгин прикрепляет к знамени области второй орден Ленина. В своем выступлении товарищ А. Н. Косыгин горячо и сердечно поздравил всех рабочих, колхозников, интеллигенцию, воинов Советской Армии с высокой наградой и пожелал трудящимся области новых замечательных успехов.

МОСКВА. Отмечая выдающиеся заслуги в развитии братской дружбы и сотрудничества между народами Советского Союза и Польской Народной Республики в укреплении мира и социализма, многолетнее активное участие в мировом коммунистическом движении, в связи с шестидесятипятилетием со дня рождения указом Президиума Верховного Совета СССР Первый секретарь ЦК ПОРП Владислав Гомулка награжден орденом Ленина.

20 апреля Председатель Президиума Верховного Совета СССР Н. В. Подгорный вручил ему в Кремле высшую награду Советского Союза.

На снимке: Н. В. Подгорный вручает орден Ленина В. Гомулке.
Фото В. Савостьянова. (ТАСС.)



Ленинград, 18 апреля. На Московской площади состоялось торжественное открытие памятника В. И. Ленину.

Авторы нового монумента народный художник СССР, лауреат Ленинской премии М. Н. Антошин, архитектор В. А. Каменский. Изготовлен памятник рабочим завода «Монументалькультура».

Фото А. Гостева.



Саратов, 17 апреля. Памятник В. И. Ленину сооружен по проекту народного художника СССР, лауреата Ленинской и Государственной премий, действительного члена АХ СССР А. П. Кибальникова при участии архитектора Ю. И. Микрюкова.
Фото Л. Шарстанидзе.



Москва, Кремль. 20 апреля 1970 года. Вручение международных Ленинских премий «За укрепление мира между народами» Людвигу Свободе — государственному и политическому деятелю (Чехословацкая Социалистическая Республика) и Ярославу Ивашкевичу — писателю, общественному деятелю (Польская Народная Республика).

Фото А. Устинова.

**ЛАУРЕАТЫ
МЕЖДУНАРОДНЫХ
ЛЕНИНСКИХ
ПРЕМИЙ
«ЗА
УКРЕПЛЕНИЕ
МИРА
МЕЖДУ
НАРОДАМИ»
ЗА 1968—69 гг.**



Людвиг Свобода —
государственный и полити-
ческий деятель (Чехосло-
вацкая Социалистическая
Республика).



Лайнус Попп —
ученый, общественный дея-
тель (Соединенные Штаты
Америки).



Шафи Ахмед эль-Шейх —
общественный деятель (Су-
дан).



Ярослав Ивашкевич —
писатель, общественный
деятель (Польская Народная
Республика).



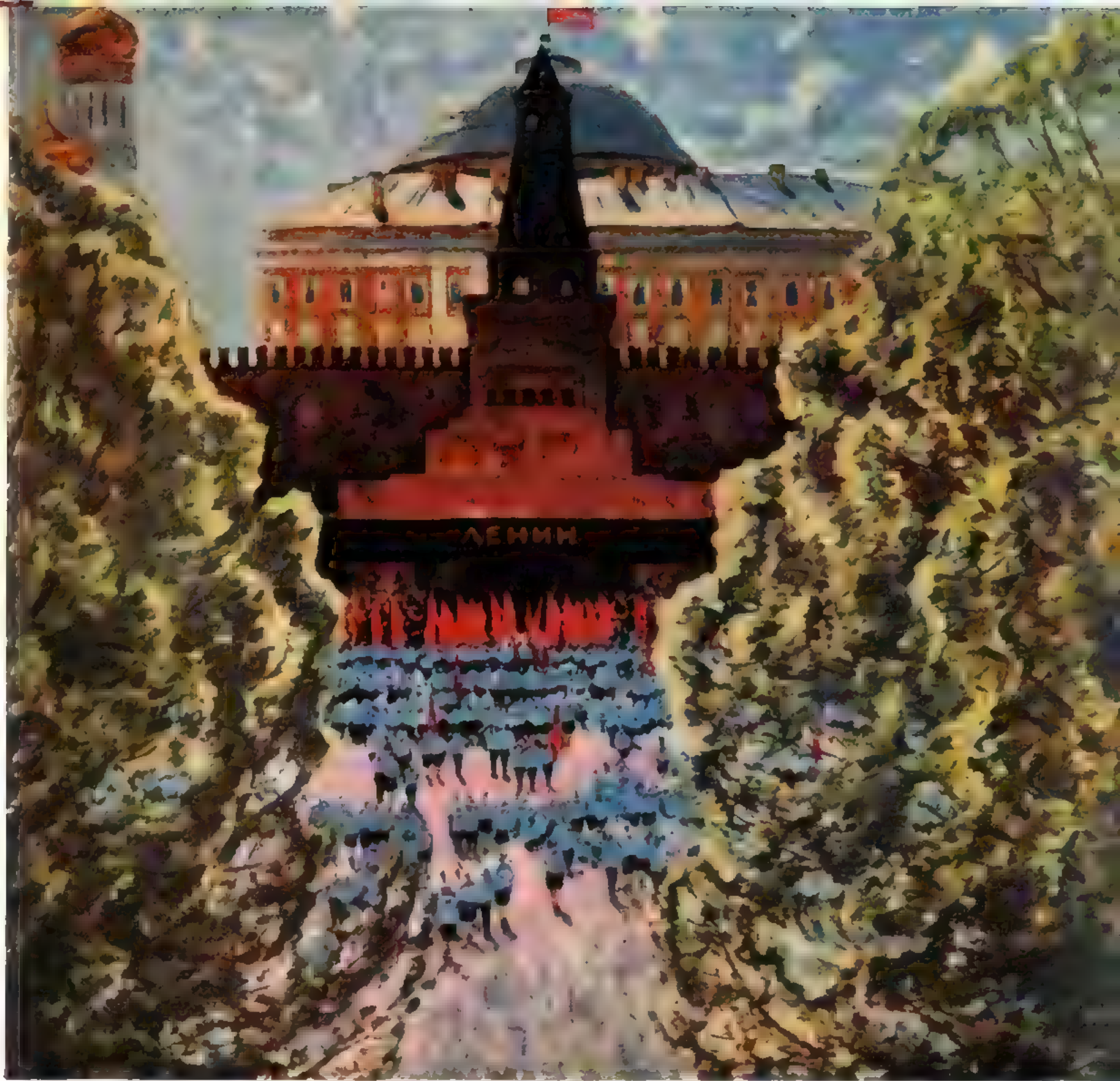
Акира Ивани —
общественный деятель
(Япония).



Бертил Свинстрем —
журналист, общественный
деятель (Швеция).



Халед Мохн эд-Дин —
общественный деятель
Объединенная Арабская
Республика).



Ю. Дудов (Москва). КРАСНАЯ ПЛОЩАДЬ. ВЕСНА. ГОД 1970-й.

Выставка произведений московских художников, посвященная В. И. Ленину.



А. Лутфуллин (Уфа). В АУЛЕ.

ТОВАРИЩИ В БОРЬБЕ

А. СТАРКОВ,
специальный корреспондент
«Огонька»

...Мы ехали бульварами и авеню Парижа в его дальний левобережный 14-й аррондисман (округ), на rue Marie Rosa, 4, к Ленину, на квартиру, в которой он прожил с Надеждой Константиновной и ее матерью Елизаветой Васильевной без месяца три года. А по пути мы должны были проехать улицей Бонье, где в доме 24 «Ильичам», как их называли друзья, ужасно не повезло с консьержкой, сразу не влюбившей и всячески третировавшей их, но они вскоре подыскали себе другое жилье — на близлежащей «глухой» улочке Мари-Роз.

На рю Бонье нас поджидало маленькое приключение. Дорогу нашему автобусу преградила небольшая легковая машина, оставленная хозяином посередине мостовой. А по обеим сторонам тоже стояли автомобили почти вплотную друг к другу, и проехать было невозможно. Шофер гудел — безответно, как в пустыне, и мы уже решили выходить, чтобы проделать оставшийся путь пешком. Но, оказывается, нас услышали и увидели. За забором строился дом. И из глубины этой стройки вышло пятеро каменщиков в одинаковых синих комбинезонах и разноцветных жокейских шапочках. Точнее сказать, они не вышли, а скатились откуда-то сверху, с лесов, и мигом, в два-три движения, подхватили мешавшую нам машину, не столкнули ее, а именно подхватили, подняли на руки и переставили, как стул, как стол, на другое место, в сторону, к тротуару, чтобы мы могли все-таки проехать. Они сделали это так быстро, исчезнув тут же в темных проемах строящегося дома, что мы даже не сразу как-то отреагировали на их поступок и не начали благодарственно махать руками, уже отъехав метров на пятьдесят. И вряд ли они видели наши машущие руки сквозь запотевшие стекла автобуса. Я не знаю, догадывались ли эти парижские парни, открывая нам путь, что мы русские и едем к Ленину. Хочу думать, что догадывались...

От Бонье до Мари-Роз две минуты езды. Маленькая табличка: «Мари-...». Нет, это другая Мари, это «Мари-Давид». А вот и наша. Совсем крошечная, даже не «уличная», как определила ее Крупская, а переулочек: дом № 4 второй от угла, а через номер уже другой угол, другая улица. Сам же дом довольно высокий, в семь этажей, да еще классическая для Парижа мансарда. И такие же традиционные балконы у каждого окна... Но у нас нет пока времени в подробностях оглядеться с улицы жилище «Ильичей». Мы предупреждены: регламент посещения местный. Как и весь статус музея-квартиры Ленина на улице Мари-Роз. Вот я уже и нарушаю этот статус, написав «музей-квартира». Здесь официально не музей, только квартира. По французским законам, в жилых домах не может быть музеев, дабы их посетители не нарушали покой жильцов. До 1935 года квартира № 2 в этом доме принадлежала частному лицу. Да и теперь частному. А фактически — Французской компартии, откупившей ее у прежнего владельца. Но так как это не музей, а квартира, она по тем же законам не должна пустовать, и тут постоянно живет кто-нибудь из коммунистов. И мы не на экскурсию идем, а в музей. Мы знаем, что обязаны вести себя притворно. Не всем насалюющим этот дом нравятся гости квартиры № 2. Там было, между прочим, и при Ленине... Вот и сейчас приоткрылась одна из дверей на первом этаже, показалось недоброе женское лицо, и дверь захлопнулась громче, чем ей полагалось бы захлопываться. Мы старались ступать как можно тише, мягче, но нас было все-таки двадцать, и не дышать-то уж мы не могли. А старенькая, деревянная круто витая лестница расклевывалась и скрипела, казалось, от одного только нашего дыхания. Вера Николаевна, переводчица, из эмигрантов, проживавшая в Париже полвека и утратившая в своем русском языке точные значения многих слов, сказала нам: «Очень прошу вас, не сиребитесь, пожалуйста...» Мы «не сиреблись», мы даже перья на насалились руками, но перья все равно посирепывали вместе со ступеньками, предательски выдавая наше продвижение вверх. Мы поднимались гуськом. И вдруг наверху что-то застопорилось, и оттуда передался шепотом по цепочке:

— Товарищ Лежандр просит извинения. Он уже принимает гостей из Москвы. И ждет нашу группу через полчаса.

Вот так неожиданно у нас образовалось время для более короткого знакомства с рю Мари-Роз, которую мы стали называть между собой улицей Ленина. И на были в том особенно оригинальны,

поскольку кто-то еще до нас совершил это переименование, зачеркнув на указательной зелено-синей табличке слова «Marie Rosa» и вписав поверх «Lenine». Нанеслось, толстым, жирным фломастером, надолго, хотя при желании можно и стереть, но не стирают, так и значится «Rue Lenine». (В Париже, впрочем, в предместье его Иери, есть и узаконенное авеню Ленин; мы еще там побываем...) всю левую, четную сторону улицы занимает какое-то странное, неопределенной архитектуры здание, выложенное из красного кирпича. Похоже скорее на фабричное, а оказалось собором, входящим в монастырский комплекс францисканцев. Постройка двадцатых годов. «Ильич» видел из окна склад строительных материалов. И вот обособились монахи. Говорят, что первый настоятель этого монастыря отец Корентин был расстрелян фашистами как боец Сопротивления. Имя его носит соседняя улица, на которую глядит фасадом другое угловое здание. Оно легких корабельных обводов, контур его выведен циркулем, изгибное, все в стекле. Это центр для обучения строителей. А через дорогу родильный дом. Вот какая нынче многообразная жизнь у когда-то «глухой» улочки! Рожают, называют к богу, учатся строить дома... У нас еще оставалось с четверть часа, и мы забежали на рю Бонье. Напротив дома 24 — стройка, та самая, с нашими каменщиками. Но их не видно, да и постукивания киянок не слышать: час обеда, едят, наверно, вон в том бистро на углу и винцо потягивают... На фасаде две мемориальные доски. Слева — ленинская, установленная еще в 1945 году, сразу после войны, барельеф на ней то ли вырезан камнем, то ли ветром сорван, зияет гнездо. Вторая доска говорит нам об академике Шарле ле Готье, президенте литературного общества, поселившемся здесь в июле 1909 года. То есть как раз в те дни, когда «Ильич» покидал это жилье, где злобная консьержка беспрерывно жаловалась на них хозяйнику, полицию. И, может быть, съезжая с



Антуан Лежандр принимает гостей.

Фото Г. Зельши.

квартиры, они повстречались с въезжавшим сюда академиком. Он-то пришлось консьержке по сердцу, судя по тому, что прожил в этом доме безвыездно почти 30 лет.

Но товарищ Лежандр, должно быть, освободился...

В подъезде сталкиваемся с гостями из Москвы. Это зилоты, завершающие туристскую поездку по Франции. Пока они выходят, а мы входим, успеваем обменяться информацией. Советуют: «Вы там потише на лестнице. Соседи...» Не знают, что мы уже с опытом. Поднимаемся абсолютно бесшумно. Не скрипит лестница, не выдает нас.

На пороге квартиры — Антуан Лежандр... Бывает, знаешь человека заочно, хорошо знаешь по каким-то свидетельствам, по книгам, по фотографиям и вот уже представляешь его себе, будто видел. А астретишься — не такой, совсем не такой. Между обликом умозрительным и обликом сущим — различие. В данном случае этого не произошло. Контуры совпали, живой Лежандр слился с воображаемым. И ощущения такое, что мы просто не виделись некоторое время с этим давно знакомым мне человеком в сером костюме в мелкую-мелкую клеточку, в голубой рубашке, отлично корреспондирующей (можно так сказать?) с его голубыми глазами, с его сединами, которая чуть тронута голубинком, как только что выпавший снежок в ясную погоду. Да простится мне это голубое описание товарища Лежандра. Но нет ведь ничего труднее словесного изображения человеческого лица, внешности. Не каждому пару дано это. Пасую. И продолжу просто, как начал: на пороге квартиры нас приветствовал Антуан Лежандр, хранитель музея, Музея. Он не живет здесь, квартира не на его имя. Он хранитель экспозиции, фонда. Собирает.

О неистовом племени собирателей! Среди моих друзей в Москве несколько таких одержимых. Теперь будет еще один — в Париже... Мне рассказывали, как Ле-

жандр искал кафе «О пюи руж», в котором бывал Ленин. Полгорода обегал, в Париж он знает, в годы оккупации отвечал в партии за распространение антифашистских листовок в Париже, всю сеть улиц держал в голозе. Так вот, обошел и объехал полгорода, по местам, где предполагал обнаружить «О пюи руж». Не нашел. Засел за хранящиеся в мэрии старые списки кафе и среди тысяч названий выловил все-таки нужное. «О пюи руж» на площади Виктора Баха. Но нет там сейчас такого кафе, и никто о нем не помнит. Перебрал множество почтовых открыток начала века. С видами Парижа. На какой-то замызганной, с оторванным краешком — площадке. А название-то и оборвано. Но старики опознали: кажется, это площадь Баха. Кажется. Совершенно не похоже на нынешнюю, все снесено, перестроено, единственный домишко сохранился из старых. Вот он и на открытке! Значит, площадка та. Став разглядывать в лупу и где-то в уголке на заднем плане выискивал кусочек вывески: «...Rouge». «О пюи руж». Кафе, в котором бывал Ленин! И старенькая, валявшаяся у у кого-то открытка — уже бесценный музейный экспонат.

Ну, конечно, это музей. С экспозицией, разработанной, как это принято говорить, на строго научной основе. При участии, при содействии Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС. Но тесно, ужасно тесно. Музею принадлежат, собственно, две небольшие комнаты и кухня. Третья комната-шкала жилая, она-то и есть «квартира», официально зарегистрированная в муниципалитете. В музее, как полагаются, книги, документы, фотографии, репродукции. Нет вещей, которыми пользовались «Ильичи». Нет мебели, которая стояла тут при них. Сохранились камин и газовый счетчик с того времени. А можно ведь восстановить, воссоздать все, как было. Лежандр уже приглядел, уже подобрал в комиссионных магазинах, в лавках старьевщиков, на квартирах у знакомых мебель, утварь, предметы домашнего обихода, похожие на те, что были у Ульяновых. Как подобрал? Ну, это особый и долгий рассказ о том, как он допрашивал мебельщиков, мауфактурщиков (из каких материалов шились шторы в 10-х годах вана?), реставраторов, как разыскал дряхлую консьержку из этого дома с уникальной памятью на предметы — она помнила, что и где стояло в любой квартире за долгие годы, — копаясь в письмах, в альбомах, в прейскурантах, в рекламных буклетах. Словом, подобрал все — до занавесок. Но куда ставить, где располагать, не вытесняя нынешнюю экспозицию — стены, витрины. Вот бы расширяться, распространяться, прихватить площадки по соседству. Трагедия мечты Лежандра! Но сегодня уже не мечта. На этих днях удалось наконец купить после длинных торгов квартиру на первом этаже. Лучше бы, удобней, радешенько, на третьем. Здесь еще две квартиры. Владелец одной изотрез отказался сменить ее на минию. Другой квартирохозяин мнетси, финтит, набивает цену за обмен... Рассказывая об этом, Лежандр шутит: «Это вам не в Москве, это в буржуазном Париже!»

Странное, сложное у нас чувство! Да, мы в Париже. Коммунисты из Москвы. Слушаем французского коммуниста. О Ленине, о революции. А переводит бывшая русская, не ставшая француженкой, из семьи, которая бежала от революции. Старательно переводит, порой мучительно подбирая слова. И, наверно, у нее тоже странное, сложное чувство при этом... — Комната, в которой мы находимся, принадлежала супруге товарища Ленина Надежде Констан-

тиновне и ее матери Елизавете Васильевне (мы слышим, как Лежандр четко, совсем по-нашему произносит русские имена и отчества). Товарищ Крупская работала в этой комнате. Вот тут стоял стол, за которым она разбирала текущую почту из России, расшифровывала поступающие письма и зашифровывала ответные письма своего мужа. Ей помогала в этом мать Елизавета Васильевна. Она очень уважала своего зятя, и он был чрезвычайно внимателен к ней. Возвращаясь из города, куда он часто ездил на велосипеде для занятий в библиотеке, он всякий раз привозил старушке свежий букетик цветов. По вечерам он иногда занимал ее, играя с нею в карты. Однажды, улегшись, он выиграл несколько раз подряд, и Елизавета Васильевна была огорчена. И тогда товарищ Ленин снова сел с ней за стол и, конечно, проиграл, и она сказала, что на этот раз игра была прекрасной... Елизавета Васильевна помогала дочери не только с почтой, они вместе снаряжали в дорогу уезжавших в Россию подпольщиков, зашивали им в одежду листовки, нелегальную литературу. Это было... это было (Вера Николаевна подыскивает слово, перебирая в воздухе пальцами)... взносом... вкладом старой женщины в дело революции, до которой она немного не дожила...

(У Крупской в «Воспоминаниях» об этом так: «В марте у меня умерла мать... Не раз заказывала она, чтобы, когда она умрет, ее похоронили Доминно, где мы жили, был около самого бернского леса. И тогда стало греть весеннее солнце, потянуло мать в лес. Пошли мы с ней, посадили на лавочке с полчаса, а потом еле дошла она домой, и на другой день началась у нее уже агония. Мы так и сделали, как она хотела, похоронили ее в бернском крематории. Сидели с Владимиром Ильичем на кладбище, часа через два принес нам сторож жестяную кружку с теплым еще пивом и указал, где зарыты пепел»...)

Продолжая в Швейцарии начатую в Париже поездку по ленинским местам, мы подъезжали к Берну. За окном автобуса — заснеженный лес, кладбище. «Брамгартенское кладбище», — сообщает гид. — Здесь была похоронена мать Крупской. На могильной плите всегда живые цветы, хотя сама урна с прахом перевезена недавно в Москву...»)

Но я перебил рассказ Лежандра. — Эта маленькая квартирка была транзитным пунктом русской революции. Здесь перекрещивались пути из России и пути в Россию. Среди тех, кто отправлялся отсюда в опасное путешествие с секретными пакетами, был и француз, звали его Жан Нуэль. Член социалистической партии, секретарь ее организации в Ницце, он познакомился с приехавшим в этот город товарищем Лениным и предложил свои услуги большевикам. Вскоре для этого представился преудобнейший случай. Лесопромышленное акционерное общество намеревалось послать Жана Нуэля в Россию для подсчета лесных участков. Перед отъездом он пришел на квартиру к товарищу Ленину за инструкциями, и Елизавета Васильевна зашила ему бумаги вот так, вот сюда. — Лежандр нагибается и показывает отвороты брюк. — Он провел в России полгода, установил связи с закавказскими большевиками и, вернувшись в Париж, хотел отчитаться перед товарищем

Лениным, но его уже не было в Париже, он уехал в Краков... Жан Нуэль стал коммунистом, он активно работал в нашей партии со дня ее зарождения, а ей в этом году исполняется 50 лет. Жан никогда не кичился своим знакомством с товарищем Лениным. Эпизод, о котором я вам рассказываю и которым мы гордимся, стал нам известен лишь после смерти Жана от его вдовы... Да, много хороших людей побывало в этой квартире! Она была первым приютом в чужом городе для бежавших с царской каторги, преследуемых жандармами русских подпольщиков. Приезжали больные, голодные, полураспутые. Вот тут, в коридоре, в стенном шкафу, Надежда Константиновна хранила для них одежду. Явился товарищ Иннокентий, известный большевик по фамилии Дубровский. Он еле передвигался по комнате, у него на ногах оказались страшные, незаживающие раны — натерло кандалами еще по пути в ссылку. Товарищ Ленин повел его, наняв извозчика, на другой конец города к знакомому хирургу-французу... Приехал человек, у которого была подпольная кличка Камо, какавец, храбрец. Он был арестован с динамитом в чемодане, почти три года симулировал в тюрьмах безумие, его признали безнадежно больным, перевели в психиатрическую больницу, он оттуда бежал и в трюме грузового судна пробрался во Францию. Он находился в растерянности, не знал, что делать, как жить дальше, строил фантастические планы, хотел подвергнуться пластической операции, чтобы шипки не узнавали его в лицо, и снова пробираться морем обратно, домой. А товарищ Ленин спросил: «У вас есть, товарищ Камо, теплые пальто?» И когда выяснилось, что вообще нет никакого пальто, товарищ Ленин протянул какавцу свой мягкий плащ на подкладке и, чтобы какавец не отказывался, сказал, что у него еще две таких плаща, а это был единственный, подаренный матерью...

Я слушаю Лежандра, и хотя то, о чем он говорит, мне известно — и факты и имена, — я слышу это как бы впервые, как бы в изначальном качестве, еще не тронутым ничьим пером, еще никем не пересказанным. Наверно, это потому, что я в Париже, на улице Мари-Роз, у источника.

— ...Пришел как-то сюда на квартиру русский Пригарэ. Не надо удивления на конце? Да-да, При-гэ-ра. Он был рабочий из Москвы, его там искала полиция как участника восстания на Пресне, и он бежал во Францию. Он пришел сюда и начал как-то странно говорить, за-го-варивать-ся. О каких-то деушках со снопами на золотых колесниках. Товарищ Ленин старался его понять, потом незаметно подал знак Надежде Константиновне, и она, пока Пригарэ ел, побежала за врачом. Доктор сказал, что у господина психический сдвиг на почве голодания, который может перейти в тяжелую форму помешательства, в манию преследования. Товарищ Ленин попросил друзей проводить Пригарэ до дома. Но он по дороге сбежал и исчез, а через неделю в Сене нашли его труп — он утопился, привязав к ногам и шее камни. Товарищ Ленин очень переживал этот трагический случай, даже упрекал... корил себя за то,

что сам не проводил Пригарэ, говорил: «Мы должны беречь людей!»

Дома, в Москве, проглядывая свой путевой дневничок и найдя в нем эти слова Ленина, я подумал, что когда-то уже их записывал, только не помню, от кого, ползу в старые блокноты и нашел эту записку.

«...И вот я в Париже. Знаю, что здесь Ленин, знаю, что вот-вот увижусь с ним, и волнуюсь ужасно. Но все произошло очень просто. В зале Тургенской библиотеки, находившейся в Латинском квартале, близ Сенсимбургского сада, должно было состояться собрание русских социал-демократов, посвященное 70-летию Августа Бебеля. Ожидались выступления Ленина и Мартова. Я стеснил и начал, но что-то меня задержало. Вхожу в фойе, а там полно народу. Ну слава богу. Значит, не опоздал. Нет, оказывается, все-таки опоздал, собрание уже идет. Говорит Мартов, но охотников слушать его что-то немного... В перерыве, после которого должен выступить Ленин, спрашиваю Мануильского:

— Где же он? Спрашиваю тихо, но сидящий неподалеку плотный, с большой лысиной человек вдруг быстро оборачивается на эти мои слова. И Мануильский, обращаясь к нему, говорит:

— Познакомьтесь, Владимир Ильич, товарищ только что из России. И у меня уже и сенуидочки не остается, чтобы успеть растеряться или смутиться. Ильич обрушивает на меня поток вопросов, а затем замолкает и, чуть склонив в мою сторону голову, приговаривает: «Слушать!» Узнав, что я работал слесарем в Уфимских железнодорожных мастерских, Ленин говорит:

— Я бывал в этом городе. И знаю там одного рабочего из наших мастерских, по-моему, тоже слесаря. Меня познакомил с ним Надежда Константиновна, у которой он занимался в иезуитке... — Якутов? — спрашиваю я.

— Да-да! Что с ним? Где он? Я говорю, что Иван Якутов погиб. Он руководил у нас стачкой, которая перешла в восстание. Мы были вооружены, две бомбы бросили в казанов... Якутов долго скрывался от жандармов, переезжал из города в город, но был схвачен в Харькове и привезен в Уфу. На допросах требовали, чтобы он сказал, кто приговаривал и бросал бомбы. Он знал, что это сделал, но товарищи не выдали, приняли всю вину на себя. Был приговорен к смертной казни и повешен во дворе тюрьмы. Когда свершалось ночью это черное дело, нинто из политических заключенных не спал. Из всех камер слышались крики протеста, а затем сотни людей, как сговорившись, закрили: «Всё мертвое пало в борьбу революционной!» И надзиратели, метавшиеся по коридорам, не в силах были прекратить это пение. Затихал в одном месте, оно усиливалось в другом. Вся тюрьма прощалась с Якутовым...

Слушает Ильич, и лицо его опечалено.

— Да-а... — произносит он задумчиво. — Мы вступили в страшную схватку с царизмом, и он будет вырывать у нас лучших из лучших. Жертвы с нашей стороны неизбежны. Но нужно, чтобы они были сведены к минимуму. Конспирация, конспирация и еще раз конспирация! Мы должны беречь людей! Мы должны сохранять их для предстоящих сражений, которые уже близки...»

Так записано мною лет пятнадцать назад, со слов покойного Тимофея Степановича Кривога, члена партии с 1905 года, Героя Социалистического Труда.

И теперь свидетельство старого русского коммуниста и рассказ старого французского коммуниста переплелись для меня в этом ленинском: «Мы должны беречь людей!»

...Мы уже около часа стоим у «Ильичей». Уходить не хочется. Но мы знаем, что на очереди еще гости, сотрудники советского по-

сольства. Вот уже и звонок в дверь... Маленькая церемония прощания. Мои товарищи по поездке, работники московских редакций, вручают Лежандру для музея два политиздатовских альбома, два уникальных факсимильных издания — газеты, основанные Лениным, и документы Октябрьской революции. Я смотрю на руки хранителя музея, руки собирателя, они чуть подрагивают, принимая альбомы, пальцы шевелятся, им уже не терпится начать листать. И еще подарок — самому Лежандру: часы. Кто-то из нас говорит, что у Москвы с Парижем разница в два часа, но мы, коммунисты, живем по единому времени-исчислению. Хорошие, умные слова. Лежандр, слушая их, кивает головой, а дослушав до конца, говорит, что он безмерно благодарен, что это так ко времени, лишь сегодня утром он разбил свои старенькие часики, которые носил много лет, и вот такая неожиданная, превосходная замена. И слова Лежандра никак не снижают пафоса слов предыдущих, пафоса всей этой сцены вручения подарка, только придают им еще больше торжественности.

Хранитель музея просит нас расписаться в книге посетителей. Всех. Нагибаясь к столу, я вижу под стеклом треугольный кумачовый вымпел с надписью «Красная Пресня». Догадываюсь, как он сюда попал. Но Лежандр, заметив, что я заинтересовался вымпелом, объясняет мне, что он оставлен здесь делегацией московского аррондисмана на Красная Пресня, который породнился с городом Иври-на-Сене, входящим в «красный пояс» Парижа, в этот плотно сомкнувшийся круг городов с коммунистическими муниципалитетами. В Иври гордятся, что с ними по-браталась именно Красная Пресня, революционный округ, где рабочие дрались с царизмом на баррикадах в первую русскую революцию. О Пресне, как и о Парижской коммуне, часто говорил товарищ Ленин, напоминая об их опыте борьбы и уроках поражения. А после Октября он любил бывать на Красной Пресне, любил выступать там с речами. В Иври всегда рады посланцам из породнившегося с ними района Москвы... Но нам уже действительно пора уходить, меня торопят, и я не успеваю сказать Лежандру, что имею поручение от краснопресненцев, что я должен передать привет мэру Пресни Эдуарда Саркисова мэру Иври Жаку Лалоз и его заместителю Мариусу Прюньеру — они приезжали в Москву, — передать сувениры. Что я завтра буду в Иври. И как это здорово, что перед поездкой туда я увидел в музее вымпел Красной Пресни!

* *

Когда этот очерк был уже набран, из Парижа пришло сообщение: группа фашиствующих молодчиков совершила налет на музей-квартиру В. И. Ленина.

Жалкие погули пигмеев! Можно сбросить на пол статую, можно разбить стеллы с фотографиями. Но нельзя сбросить со счета силу рабочего класса, нельзя разбить его единство, нельзя погасить огонь великих ленинских идей!

ПОЭТЫ МИРА О ЛЕНИНЕ

ЖАЛЕ

МОЙ ВЕКОК ЛЕНИНУ

Поколенья людей погружали свой взор
в материнский, земной, необъятный простор.
Небосводу и звездам полночным дивились,
жили радостью творчества, светом любви,
то в душе друг за друга молились,
то друг друга топили в крови...

Если суть человеческих судеб лишь в том,
чтобы, вспыхнув, погаснуть во мраке ночном,
страшен жребий того, кто возжаждал
жить вечно:
он в тоске наблюдает, как жизнь быстротечна.
Если б время от времени новый мыслитель,
оставшийся жить в этом мире навек,
не вносил яркий факел в земную обитель,
так и жил бы во мраке веков человек...

Появления Ленина ждали века и народы.
И великому Ленину нынче хвалу я пою:
он зажег в ранней юности душу свою,
от нее жарко вспыхнул светильник свободы;
с простотой гениальность в нем сплавлена
зримо;
он, в России родившись, стал сыном всех
стран,
и любовь его к миру неизмерима,
и вовек не забудет его мой Иран —
и с любовью в дар Ленину этот венок

из иранских алеющих роз,
из листвы ароматной иранских стихов,
из сияющих звезд, звезд иранского небосвода,
из борьбы, и мечты, и надежды народа...

Я, склонясь, положу мой венок средь венков —
их несут и несут поколения грядущих веков.

Перевел с персидского
Анатолий Найман.

Вальтер ШПРАНКА (ГДР)

И БУДЕТ ЖИВ В ВЕКАХ!

Тебе о нем подумалось когда-то,
когда трубили: «Дойчланд юбер аллес!», —
или когда в руинах Сталинграда
услышал ты раскаты громовые,
или когда дивизии сдавались,
или когда пришел возмездья час, —
тебе о нем подумалось впервые,
с тобой случилось это в первый раз.

Не божеством, не сфинксом, не массняй,
не чудотворцем — нет! — и не пророком —
явился он в обличье всей России
и пригласил тебя для откровений.
И ты прозрел! И, просветлен уроком,
пред истиной ничем не погрешив,
сказал себе: «Да, его гений

жив!»

Да, Ленин был поводырем Планеты!
Он был глашатая, провозвестник мира
и, уходя, оставил нам заветы,
заучат они — далеко ль ты иль близко —
призывом громким жить для блага мира,
во имя незабудок в тех венках,
которые в ногах у обелисков...
Да, Ленин жив и будет жить в веках!

Перевел с немецкого
Борис Пчелинцев.



Памятник В. И. Ленину в Одинцовском районе
Московской области.

ДВАЖДЫ ДВА

Слушай, Куприян. Раз уж ты так терпелив... Расскажу тебе об одном человеке. Надо тебе о нем знать. А мне путем поразмыслить.

Он считает себя неудачником. Не удалась жизнь. И вот горюет человек. Скорбит душа... Он тоже с нашего завода, из моего цеха, рабочий... а наш завод — теперь уж не секрет — отец заводов, родитель всей нашей авиации.

Ну, рабочий рабочему рознь, по себе знаешь. Как и профессор профессору. Этот человек — рабочий по призванию, по самой натуре своей, хотя родом он с Брянщины, из крестьянского гнезда. Рабочая техника у него в крови; это у него от бога, как у многих, скажем, дар рисовать или петь песни.

Но так вышло, такая у него судьба, что к своему делу, на наш завод шел человек целую жизнь, краду лет тридцать.

И целую жизнь по этому случаю над ним смеялись:

— Миколка без царя в голове. Чудно у Миколки в башке, чудно.

Так судили все и первым долгом — самые близкие: жена, отец, братья старшие, коренные лесовики, люди, любившие его. Все, кроме матери... О ней еще услышишь.

А он отвечал:

— На делях сквитаемся! Это как дважды два.

— Вдуматься, и впрямь чудно.

Было у него годов к тридцати шестеро детей, как у нормального брянского мужика. Выжило двое, сын и дочка. И это еще много — по тем местам да по тем временам, когда Деникин стоял в соседнем селе, кругом банды зеленых, власть менялась раз в неделю. Жил он в лесной деревеньке Алтухово — станция глухая, пассажирские поезда не останавливаются. Леса там были великого князя Михаила, графа Шереметева и фон Мекк... Марли дети в младенчестве.

Одна девочка схватила дифтерит. Вот как он ее спасал. Запряг лошадь и ночью, в метель, погнал в Брянск. Живое обернулся, за сутки. Ни волки, ни люди не остановили. Достал в городе сыворотку, привез. А девочка уже задохлась. Пала и лошадь единственная; тоже задохлась. Пошел он и отдал сыворотку фельдшеру — для тех, кто чередом болеет. Иными словами, все на ветер! Целое состояние.

Как видишь, мужик не совсем нормальный... Сосватали ему жену, городскую, орловскую, с приданым. Привалило счастье, пришли в молодые годы деньги, сто рублей. С таких денег, Куприян, при голове на плечах, начиналось дело: дело Артамоновых, приволжские миллионы... на худой конец лавчонка в Алтухово. А он их все до копейки отдал младшей сестре Марии, чтобы она вышла замуж, потому что жених ее так-то не брал. Словом, опять на ветер! Псу под хвост.

Жена не забыла ему кровную обиду по сей день, хотя родила еще двоих — сына и дочку, уже в Москве. Она судит просто: не любит человек родных детей. Я прошу, запомни этот приговор.

И еще послушай басенку о том, каков есть брянский мужик, вернее, был. Басенка лесника графа Шереметева.

Два графских сына пошли будто бы охотиться и заблудились. Там временем из деревни Погорыч везет один бородач в Трубчевск воз леса на продажу. Ночь. Пропотел мужик до костей, лошадь дымится. К свету выбрался он на большую дорогу, и тут остановили его Шереметевы.

— Ты знаешь, кто мы?

— Как не знать! — И шапку долой.

— Где наша усадьба?

Мужик показывает в обратную сторону.

— Далеко до нее!

— Верст шесть будет.

— А тебе до города?

— Все двенадцать.

— Сколько хочешь за свой воз?

— Сколько бог даст. Копеечек, может, восемьдесят... а то и целковый!

— Так вот тебе целковый, вези нас домой.

— А как же... груз!

— Шут с ним, сваливай живей.

Мужик голову повесил, молчит...

Шереметевы недоумевают, бранятся: тупая башка, стяжешь рубль! А в городе еще продашь ли? Зря провезишь. Коня уморишь.

Мужик и говорит:

— Так-то оно так, паночки... да трудов жалко!

Вот ты улыбаешься... А мой брянец рассказывал темней тучи. Думаю: не про себя ли?

В своем Алтухово числился он грамотеем. Читал книжки — сочинения графа Толстого, который ушел из дома и заслужил анафему, как Стенька Разин; почитывал и газетки в котло-ре местного лесозаводчика Федорцева. Вел с сельским попом дискуссии на темы мирские и потусторонние и при том за словом в карман не лазил. А в год, когда стала Брянщина фронтом, имел от Советской власти мандат Железского, под носом у деникинцев и зеленых добывал для Красной Армии золото — дрова.

Любопытно он действовал, отчаянно храбро, если не сказать, безумно. На свой страх и риск, по своему мужицкому усмотрению и разумению.

Лес возить по песчаной дороге, увязая по ступицу, за десяток верст — каторга. Возили в час по чайной ложке, по одной вездке в день. Никакой механизацией больше не выжишь. И вот придумал он проще простого — скатывать лес к железнодорожному полотну с обрыва, как к реке на сплав. Нашел место, правда, незначительное, далеко от станции. Строго говоря, опасное место. Но лес брать удобно. Крестьяне, мобилизованные с тяглом, при своем фураже, на радостях в считанные дни заготовили леса гору! Только поспевая подавать платформы. Ну и держи крепко-накрепко фронт...

Прикатило на бронепаровозе начальство, может, армейское, а может, и фронтовое.

— Кто это сделал?

— Я, такой-то...

— Кто разрешил? Кто приказал?

— Стало быть, я, такой-то!

— Для кого же ты, такой-то растакой-то, навалил эту гору, коей сейчас цены нет? Для Деникина? Ты знаешь, где он? Рукой податы... Головогеп ты или предатель? Расстреляем на месте!

И не долго думая.

— Арестовать. А лес заготовленный подпалить незамедлительно.

Что ж, ты думаешь, он? Посмеивается. Чешет смолчаную бороду.

— В таком, — говорит, — разе... это как дважды два... есть расчет немедленно подпалить город Брянск. Он не дешевле моей горы... Город, — говорит, — Брянск!

Заметь себе, что всю свою жизнь этот мужик, деревенщина, говорил с начальством вот так. Как с равней. С полной верой, что, ежели ты поставлен командовать, должны быть у тебя наличные мозги, а не только луженая глотка.

Кончилось тем, что стали гнать платформы, куда он укажет... Наградили. Выдали шинель кавалерийскую, долгополую, как ряса, с синими обшлагами и воротником.

Они во всем и повинны — красные... Кабы не они, быть бы брянскому мужику по причине грамотности в услужении, на побегушках, самое большое — приказником у тамошнего лесозаводчика, между прочим, знаменитого... Тем знаменитого, что его отец Афоня-клепщик отдал известному охальнику купцу Крашенинникову красавицу дочь в полюбовницы за капитал, скупил на него лес, строевой и поделочный, перво-наперво срубы оптом, за полцены, а затем в неурожайный год, когда мало делились и мало строились, выбрал сухую знойную ночь и вместе с пятью сыновьями, сев на добрых коней, пустил красного петуха по всей округе. Снег дотла полтора десятка окрестных деревень — так, что пеплом-золой покрылись поля, луга... И в одно лето разбогател и стал господином Федорцовым! Одним старшим сыном откупился (пятнадцать лет каторги). Вот как надо жить, именно сто рублей.

Все это мы узнали на партсобрании, когда принимали нашего Лазарича (мы его зовем Лазаричем) в партию. И еще с моралью:

— Федорцов, — говорит, — ежели копнуть, есть в каждом из нас.

— И в тебе?

— И во мне, звать не хочу. Это как дважды два.

— С тем за тебя и голосовать?

— С тем и голосуйте.. без обмана..

Примерно тогда же наша многотиражка «Сталинский маршрут» дала его статейку «Почему я стал безбожником!». Статья гладкая; чувствуется, переписана другой рукой.

Отец его был божий угодник, верующий, каких мало. Бог его был дурак дураком.. Зато мать — чудо. Конечно, верила и она до гробовой доски. Но ее бог самый лучший, ты прости меня, а ее бога и я верю.

Была эта женщина в молодости редкостной, иконописной красоты. А главное, умелица на все руки: и вывих вправить, и колени унять, и рану от топора закрыть, а от укуса змеи, от дурного глаза заговорить. Лечила она травами не хуже нынешних гомеопатов, и людей и скотину, от всех хворей, какие случаются в деревне.

К тому же — пасельница, сказочница... бог ты мой!

Слушал я ее. Старушка махонькая, бестелесная, под головным платком пух. А ручки живые.. Глаза — черненькие бусинки, точно у мышки. Ножки неутомимы, походка — ловкой складной девочки. И память... Устная библиотечка! Сказок у нее — с походом на тысячу и одну ночь. Но станет сказывать, обмолвится не тем словом — морщится от боли. И что еще в ней изумляло — улыбочка ее, точь-в-точь как у Джиконды, Бесовская! Видел ты Джиконду? Ну вот...

Заговори ее, насколько я могу понять, — стихи высокого пошиба. Искала она, кому бы передать эти свои заветные... сочинения... вдохновения... не знаю, как назвать. Я думал: ищет старая все же верующего, мистика. Потом понял: ищет талант. Чтобы слово любил — раз и все живое — два, бескорыстно, как она сама.

Один раз я соврал. Пожаловался ей: душа, мол, болит, Алена Михеевна, сглазили, ей-богу... Вдруг, думаю, услышу заговор.

Она встала, увела меня от людей, взяла за руку и шепчет будто не мне:

— Верить, не верить — верить не мешай. Грех срамить человека... И то дурость, как верить в чего не надо. И то дурость, как не верить в чего надо. Одинаково, милый. Кто верит ради одной веры, тот не верит. Тому и ты не верь. Он себя ради жителя. А кто верит для всех людей, тот, точно, верит. Тому верь. Он не осрамит. Грешно срамить человека! Ну, как тебе... полетчало!

Спрашивает и смотрит в глаза. И улыбочка эта ее, лукавая, незабываемая...

Было ли мне стыдно? Нет, весело, Куприян. Все как рукой сняло.

Эта женщина спасла не одну жизнь.

Рожала давка надуленного — от попавшего. Ребенок шел ножкой. Считаю, что на роду написано — погибнуть и дитю и матери. Да и поздно кликнули Михееву, скрывали грех. Но она послела. Без щипцов и без скальпеля справилась. Ребенок мертвенький. А мать жива!

Гадюка куснула корову. Прибежала Михеева, подбирая свои подошвы, фартуки да юбки, а у буренки уже голова — с бочонком, распухла, разнесло. Звали, понятно, заговорить. Не знаю, что она сделала. Но корова не пала.

Мне известен случай, когда вот такая же кудесница заговорила раненого в живот, которого врачи уже приговорили виду перитонита, заражения крови. Он выжил, а врачи посмотрели и сказали, что не понимают того, что видят. Так было с отцом моей жены в Сибири...

При всем при этом Алена Михеева наивна, проста, как младенец. Спросит, к примеру, что-нибудь житейское... Почему деньги — деньги? (Бумажные, конечно.) А ты гадаешь: дурочка перед тобой или гений?

А она еще добавит с улыбочкой:

— Много ума — много греха... А с дурня не взыщешь.

Или насчет техники. Авиация ее не удивила. Известно: ковер-самолет! А вот что такое, помилуй, господи, кон та черная трубка на стене в доме? В сказках бывает, видят за тридевять земель, но говорить не говорят... Так и не поверила, что телефон не розыгрыш. Потому что сказка — закон, сказка — правда. И понятно, музыка всей ее жизни.

Лазарич — фантазер в нее, в мать. И упрямец в нее же... В двадцать первом году, году страшином, когда наш главный слепил, однако, свой первый, самый первый самолет из палок да холста, втемяшилась брянскому мужику дикая фантазия, сумасбродство. Продав он свою избу, крышу над головой, продал корову, кормилицу, бросил землю, а в ней урожай картошки на год жизни, бросил лес, в котором родился, и сам-четвертый, с детишками, с нищенскими узами, пробился в «максимку» и поволокся на малой скорости — куда бы ты думал! В голодную, холодную, чужую Москву. На этот раз пустил на ветер все, что имел, все, что нажил, без остатка, подчистую.

Поселили его в доме бывшего Тюлина, рядом с моим другом Федором Шумаковым, в подвале, Пушкарев переулочек, семь, квартира пять. Жена, как увидела каменную обшарпанную лестницу в темное подземелье, села на землю и завывала: обманул! обманщик! губишь детей!

И разве она не права? Скажи, Куприян...

Зачем он это сделал? Видишь ли, поп в Алтухово, он же пасечник за отсутствием прихода, светлейшая голова, сказал, что обучил его сына Ванюшку, восьми лет, всей грамоте, коей сам владел. Школ не было на двадцать верст в округе: Федорцов смеет. Раздумался мужик и порешил: есть школы наилучшие, а самый раз для его сына в Москве... Видая ты чудак!

Профессии у человека никакой. И работы в Москве никакой. Хоть умри у всех на глазах. На биржах труда — толпы, драки. Товарняк разгружать задарма, за бумажные миллионы — и того не допросишься. У людей знакомства, заслуги. Тот пришел из армии, тот партийный. А у Лазарича разве что борода по пояс, как у кержака.

Чем же он жил? По сути, одной верой... Той верой, что Советская власть для него, для его семьи.

Послушай, что из этого вышло, какая же дала беда...

Начал он письмоносец. Таскал пудовую сумку по этажам из года в год. Тяжелая это

работа. Для мужика в полной силе — изнурение. Ни уму, ни сердцу, ни карману. Убежал бы, куда глаза глядят, кабы не четверо птенцов да наседка, самозабвенная, безотказная, в неоплатной обиде на тебя.

Федорцов воскрес, объявился в Москве. Пришел к земляку, в подвал, стал сманивать в нэп. Искал делац башковитых людей, сулил золотые горы: одеть, обусть, накормить досыта, поселить в бельэтаже...

Жена обрадовалась доброму человеку. Лазарич выставил его за дверь.

— Стулайте, — говорит, — господин, бог подаст!

Только лет через пять, если не больше, открылась на почте наконец-то вакансия. В де-стом отделении, на Садовой... Стал наш герой не кем-нибудь, а старшим газетного стола; такие там старинные наименования должностей.

Ждал он этого часа. Тут же сломал уставы и уложения полужаковой данности и учредил доставку по-своему, как сам придумал. Опять на свой страх и риск, без спросу и без оглядки, с самонадеянностью Иванушки-дурачка. Нравилось ему, чтобы с ходу и наповал. Этим славятся не только Цезари и Наполеоны.

Прибыла ревизия снимать его с работы. Спрашивает: известно ли ему, что за определенные служебные нарушения вменяется законом отдавать под суд?

— Как же, — говорит, — Хороший закон. Это как дважды два... Судите! В том, — говорит, — цель моей жизни.

Все-таки елепили ему выговор на словах. И одновременно в приказе по наркомпочте-лю — благодарность. А вскоре дали квартиру в доме работников связи на Большой Бронной — из трех комнат, с балконом и с ванной! У меня, брат, такой квартиры нет, не заслужил.

Тем временем — тридцатый год... Незаметно подрос сын Иван. Ленивый порядочный, незнамо в кого. Правда, книжечей, спорщик, политик — позлей своего бати. Обучился сынок. Далась ему профессия, бычку деревенскому, наслышанный в брянских лесах, самоновейшая, самоважнейшая. Натощак на выговорить.

И как только он обучился, кончилась у нас безработица из-за всех зол зло. Сдохла гидра раз и навсегда. Тридцатый год, Куприян, тридцатый! Тринадцать лет нашей жизни... Повосточному — совершеннолетие.

Взяли парнишку на наш завод прямо с улицы. Поставили к чертежному столу. И пришел он однажды домой и сказал непостижимую вещь, что на таком-то и таком-то ТБ имеются его детали и даже узелки...

Это тоже, брат, из области чудотворства, по заговору русского рабочего класса!

Тогда написал Лазарич два заявления: первое на имя Калинина Михаила Ивановича, что так, мол, и так, благодарит за сына; второе по службе, об увольнении из почтового ведомства, ввиду перехода Советской власти на рельсы индустриализации.

Зря жена плакала, пугала, что выселят их из ведомственной квартиры. Могли, пожалуй, и попросить... Устала женщина. В который раз кидал человек на ветер профессию, место, дом. А ведь уже за сорок...

Сын привел Николая Лазарича ко мне, в мой цех. Так он просил: в тот цех, где делают из деталей и узелков, которые Ванюшка чертил, те самые ТБ! И тут я его понял и полюбил. Годы и годы шел брянский мужик и вел сына на завод. И дошел и довел. Ради такого случая сбрил бороду, помолодел на десять лет.

Само собой опять — с азов, как на почте. Взял я его уборщиком цеха. Даю ему ведро, швабру. А он: спасибо!

Недели за две презратил огромный сборочный цех в горницу. С детства сморкался с применением двух перстов. У нас завел носовой платок — впервые в жизни. Прознал, что Серго Орджоникидзе не принял одного начальника небритого, и на этом основании ввел в цеху инвентаризацию чистоты, как в своей фамильной крепостной вотчине.

Пришел в цех в дождливый день главный... У самых дверей встречает его Лазарич, здоровается.

— Где же, говорит, ваши галоши?

— Галош не ношу.

— Позвольте, — говорит, — я вам куплю из своей зарплаты.

— Простите, зачем?

— А будет что снимать... когда войдете в дом!

Это у нас стало притчей.

Назначил я его начальником инструментальной кладовой, с хорошим окладом. Он дело наладил шути. И пошел дальше своим путем. Стал человек к токарному станку учеником, с зарплатой меньше, чем у уборщика. Его сын начинал с сорока пяти в месяц, как несовершеннолетний, а он с тридцати. Костюм, без карточек, по коммерческим ценам, в бывшем Мюр и Мерилизе, стоил тогда сто семьдесят пять.

Через три месяца ровно дали Лазаричу сразу пятый разряд... Нынче его портрет на доске почета. Квартала не проходит без его заявки в БРИЗ. В тридцать пятом году он и слесарь Шумаков представляли наш завод на слете станочников в Кремле. Он и Шумаков!

И так получилось, что потянулись с родимой Брянщины за этим дурнем, строптивцем, его братья Яков и Константин со своими огромными семьями (у старшего одиннадцать детей), люди почтенные, побожанные в отца; и овдовевшая сестрица Мария. На завод, на завод... Благо, что брали.

Суди сам, что их вдруг разобрало. Что их влекло и манило: заработки наши, карточки, пайки! Отчего разом у всех головы закружились...

Сменщицей на станке Лазарича работает Томка Даргольц, начитанная девчонка, член комитета комсомола. Она рассказывала ему про



Танеева. Был такой композитор известный. Когда ему стукнуло пятьдесят, он сказал про себя, что достиг всего, чего хотел. Лазарич загорелся:

— Все-го? Это когда же, при царском режиме! А дети... дети у него были! Это, говорит, отец Льва Толстого Николай всего достиг, а сам Лев Толстой — никак нет, хотя родил десятирых... да своего Христа!

Улавливаешь идею? Коронная его песня.

Однако все это еще присказка, а сказка, Куприян, вот какая. В один прекрасный день Лазарич понял, что пятьдесят лет его жизни рухнули. Не удалась жизнь. В один прекрасный день сын его Иван ушел с завода.

Дурные признаки были и прежде. Набиралась беда по капле.

Ленька, сын Марин, работать не пошел... Повадился ходить в какую-то там студию Вахтангова, к заслуженной артистке Ляуданской, которая учила будто бы не хуже Станиславского и Немировича-Данченко. А чему учила-то? Безделице. Шутовству.

И Дуська, дочь Константина, умница-девка, едва приехала в Москву, стала маляром-штукатуром, — и она туда же. В журнале «Работница» то и дело — ее стихи. Печатаются и печатаются.

Женское ли дело? А у Леньки мужское ли? Нешто они не знают, что писатели, тем более актеры, все подряд — пьяницы, это как дважды два, такой у них обычай, от века заведено... Верно, Толстой в рот не брал, так он толстоваец, а Горький — у него чахотка; две этих овцы на стадо, два лебеда в курятнике.

Втихомолку полисывая и Ванюшка. Он да Юрий Ивановичи сочинили марш завода... Мало ли! Как сказал Алексей Максимович: литературные забавы. И вдруг Лазарич узнает, что призвали Ивана, как ударника, в литературу. Вроде бы послали от завода.

Что это значит — Лазарич так и не понял. Призвали-то недоросля! Не то самому набираться ума-разума, не то учить ученых...

Однако же в тридцать втором году киностудия «Межрапомфильм» объявляет конкурс сценариев, международный. В жюри был Виктор Шкловский. Он у киношников не то бог, не то дьявол, но никак не менее пророка. Первая премия не присуждалась. Третью получил Эрих Мюллер из Мюнхена, а вторую — Иван... Пять тысяч рублей.

Вот и все. И ушел сынок с завода, с такого завода! От милого дела... от наших знаменитых ТБ, на которых, чего греха таить, думалось, годам к пятидесяти стоять бы Ванюшкиному имени, раз уж он такой пыткий, отцовскому имени — некогда безвестного брянского мужика.

Не прощает Лазарич сыну этого преступления. Пять лет, как не прощает. Горюет человек. Нрава он крутого. Взял как-то ножницы и обстриг Васе Булгаковой, дочка братца Якова, наменикурённые ногти. Но что ж Ванюшке обстригать!

Сейчас он студент Литературного института имени Горького, где якобы учат на «писателей». А спроси, что у него будет с дипломом, в графе «профессия». Сам говорит: пробел... Пустое место!

Я знаю этот странный институт. Занятные там ребята. Пишут стихи.

Лазарич стихов не читает. Храбрец, прозорливец, а дерзости своего сына не прочел ни умом, ни сердцем. Как там ни говори, его жизнь и жизнь его сына — две маленькие революции. У каждого свой потолок, своя телефонная трубка.

Я вот думаю: была бы жива Алена Михеевна... Не знаю, кому она передала свои заговоры. Дусе, Леньке, Ивану? Но они не дали ей помереть. Внуки приняли ее эстафету. Она бы их благословила!

Говорил ли я об этом Лазаричу? Конечно. Хитро он мне ответил... Весело ответил:

— Так-то оно так, паночки, да трудов жалко...

И впервые мне пришло в голову: а здруг это зависть? Просто ревность к новому поколению... Эх, если бы наши отцы, Куприян, неучи, самородки, неистовые работяги, начинали с того, с чего мы начинаем!

Однажды, может быть, и мой сын скажет так обо мне... Жизнь идет по восходящей, день ото дня круче, а том же и вкус. Это как дважды два.



Поэма

Трудна битва за ход истории.
В политике, в экономике и в теории —
на перепутье,

где поединок невиданно лют,
схватили друг друга за горло
Царь-Капитал и Труд.
Кто —
кого?..

От напряжения
неровно
Земли движение,
колеблется климат земной
между зимой
и весной.
Кто —
кого?..

Последнее усилие — смотрите — вот-вот
разлив вековую плотину прорвет
к черту!..
Изнывают в тревоге
буржуазные демагоги.
Что поделать,

придется утонченной реакцией
на развод с демократией похотеться!
Ну, мадам,
вынимай фату из сундука,
тебе не впервой,

решишь же!
И Мощна Капиталова,
пожеманничав слегка,
опять вступает в брак с фашизмом.
«Благословен Бог наш...»
— Шагом... марш!

Коражат каменную кожу мостовых
гусеницами танки.
Словно заботливые крестьянки,
пулеметные смерчи

косят
колосья полей.

Живей!
Без церемоний и без фантазий
оседлают вас, как скотину:
Европа, Америка, Африка, Азия,
подставляйте спину!

И генералы вонзают шпоры железные
в ребра Гватемалы,
в сердце Индонезии.
Озверев от чести немалой,
всю планету взнуздывать готов
сброд офицерский —
пьяная орава...

И каплет пена кровавая
с удил селений и городов...
Волки!
Ан нет уж теперь беззащитных лягят:
«Коль жрать захотим, мол,
быть сожранным вам!»

Бросаясь в огонь, в напалмовый ад,
сражается гордый Вьетнам!
Босая, голая,
доюет Ангола!
Окруженная океаном
ваших угроз,
в руке с наганом
встает во весь рост,
весела, самоуверенна и тверда,
Куба —
Америки Южной звезда!

ПЕСНЬ О ВЕЛИКОМ ПЕРЕСЕЛЕНИИ

Мировые жандармы,
кончилось ваше время!

Против армии — армия!
Против власти — власти!
Мировая социалистическая система,
неустрасимая
идет
— вас.

Не возмущенная
делами вашими публика,
не немые свидетели в споре —
сплоченные
вокруг Союза Советских
Социалистических Республик,
мы приводим в исполнение
приговоры
Истории!

И трещат по швам
буржуазные карты.
И идут
за Лениным
на бой авангарды
на полях сражений
вперед!

Вся в движении,
взойдя от закваски
классовой,
Земля
набухает,
рвет окопы
и — гневна и сурова —
идет
за Лениным
в наступление!..

Еще вчера на нас наговаривали,
издевались: «Темнота! Варвары!»
Еще вчера благоволили беседовать
с нами через опытных толмачей —
господ следователей,
господ палачей.
Еще вчера,

совести своей не теребя,
целились атомной бомбой
в наш мир, в меня и в тебя.
Еще вчера!..
А сегодня

пылко
«друг
возлюбили
наши властвующие
коммунистические фамилии!»

Млея от умиления,
пекутся о социализме,
о Ленине!

Ведь Русь — на беду —
похоронила в окопах
первых посланцев их — интервентов!
Ныне,

ох, как охота им
вытравить Ленина
из голов интеллигентов!..
И с надеждой ярой
прильнул к окулярам
мировой буржуа —
ищет бациллы,

дающие силы
рабам вчерашним
превращаться в хозяев
фабрик и пашен.

Обливаясь потом,
с рекламным треском
всесильные мозговые тресты
изучают,

долбят
ленинизм,
чтоб душу его
испепелить дотла,
мечты переделать
в антитела
для ввода в наш организм.

Спешат! —
Пока еще живы
воздыхатели о мажоре.
Пока мешанина
в душе мещанина:
и страх и сомнения.
Пока не всюду
еще есть сцепления.
Пока наш бетон

не затвердел.
Пока еще могут взять на прицел
сердце —

мое и твоё —
и подчас
стрелять
руками товарищей
в нас!..

И вот — с кропилом,
со святой водицею,
с улыбкой такой елейной —
вступают в бой всевозможные рыцари
Интервенции

Идейной...
Ощупывают умов и сердец настрой.
Досье составляют на нас с тобой.
Внушают идеи,
прививают пороки.
Разводят лакеев.
Вскармливают гниен.
Провозглашают пророков
и гениев!..
Из недр венев,
из трясины частной собственности
оживают и обступают нас сонмы врагов —
и прямых и косвенных.
Эй вы,

у которых на ласть
податливы сиюим,
легковерные
разных полов и лет!
Падайте на колени,
распускайте нюни
на мосту диалогов.
Да не забудьте букет
прихватить —
иначе что скажет о нас
Европа!..

И вот они —
первыми в топоте,
в ропоте,
готовые на благонамеренные потуги —
господа либералы
спешат предложить генералам
свои услуги.
И вот уже, вытянув языки-лезвия,
воскресает из мертвых,

из могил лезет
знакомая шатня —
соглашатели!
Неистребима меньшевистская свора!
Завезался кто-то, не дал отпора,
где-то воздух прокис,
и глядь —
опять
нашествие крыс
по подвалам, этажам и хранилищам...
Яловые,

хромые,
слепые,
жалкие,
отлежавшись на свалках,
господа меньшевики
«развивают»
большевизм!

Не смей сказать им:
«Бросьте бесчинствовать!» —
пропадет единство...

Правые и «левые» под ногами у нас
путаются на путях каменистых.

А вот и другая известная масть —
центристы!..

Один принцип
у центристских принцев:
левым глазом «налево» моргают,
правым — направо.
Объединяют!
А нам в лицо смеются
бесстыжие:
— Не может быть

в опасности
Революция,
ежели идти к середке поближе!

И поют, сплюнуто от радости брызжа:
«Две ручонки у меня,
ладошки белые.
Я одной другую мою.
Личико — обеими...»

А я постарел.
А я безнадежно зачерствел.
И не могу я петь с такими вместе,
не хочу подтягивать им, приплясывая.
Так и живу я —
из ветхозаветного теста
моего класса,
с Благоевско-Димитровскою

закваскою,
старой гвардии,
с моей
Болгарской коммунистической партией!

И не звать им меня ни дипломатией,
ни осадой, ни приступом.
Интеллектуальной кисою не бывает мне
в компании зарубежных туристов!

За столики сажусь — свое ставлю знамя:
пусть будет ясно господству и даме,
откуда я,

кто я,
с кем вместе в строю.
Я из могильщиков.

И на том стою.
И желаю знать точно,
без обиняков,
насколько наждый из вас готов
идти под стягом партийным на бой
вместе со мной.

Я ленинец.
Не нравлюсь я вам?
Спасибо.

И вы — мне.
И вам не дожидаться,
господин и мадам,
чтобы я,
«просветленный»,
раскисший вполне,
приветствовал аттракцион ваш пышный,
мнимо надклассовый —
кто бы вы ни были:

просто бывшие,
или из мелкобуржуазной массы;
из птиц перелетных,
что исчезают суровой порой,
или из присланных
с миссией
в железный мой строй!

Говорят:
загнивающий,
в пахнет приятно
капитализм...
Быть может...

Живите в объятьях
его миазмов!
Будьте для него донором!

Ставьте ему
интеллектуальный клистир!
Все равно:

умрет без чести, без гонора
от заворота кишок
капиталистический мир!

На заставьте нас с дороги свернуть!
Не собьете нас с толку!

Сколько угодно войте войком,
сколько угодно разводите муть
и мурлычьте,
как ласковый кот на полатах,
о преимуществах зашей демократии!
Дом наш не блещет убранством, знаем,

не оштукатурен еще как надо..
Но, когда на пороге детей обнимаем
и садимся к окну подышать прохладой
и посмотреть, как все растет и цветет,
и спокойно сияет земля молодая,
и детвора гомонит за калиткой, играя
в войну против нас,
проклятых господ,—
в чем говорить нам с тобой,
умирающий строй?
О какой демократии? О свободе какой?

Качаются наши братья, повешенные
под вашими небесами.
В живые сердца вгрызаются бешено
ваши овчарки клыками.
Танки с ходу сшибают хибарки
обездоленных бедняков.
Дубинки жандармов и газ —
против масс,
потерявших работу и кров.

И в одной ли стране планеты
за кровавою ночью вослед
свобода, в рубище одетая,
со штыком в спине
встречает рассвет!

Но толчки подзащитные
сотрясают тресты,
расшатывают банки.
Сквозь дымовые завесы,
прямо на пушки и танки
миллионы
могильщиков
непреклонно
шагают,
сметая
ложь о мире меж классами.

Напрасно
компас трясете с опаскою!
Как рука Ленина,
простертая вперед,—
красная стрелка

лишь одно направление
дает!
И на всех фронтах,
где идет за свободу сражение,
всюду, где полководье
ломает лед,—
всегда впереди,
верный завету Ленина,
Советский Союз —
наш оплот!
Слышите?

Грохочет, бушует
энергия ленинизма
в гигантской лаборатории
Революции!

Еще вчера — капризная,
мына —
и в солнечный день и в ненастный —
за Лениным

сама История,
укрошенная,
послушная,
нам подалася!
Под звуки

«Интернационала»,
сжав пять континентов
в кулак,
чтоб покончить с мытарством,
Земля
сокрушает
мир капитала
молотом пролетарским!

И под октябрьским алым знаменем Ленина,
под небосводом,
яркими молниями пронизанным,
непобедимо,
неотвратимо
шестьует
Великое Переселение
народов
от капитализма
к коммунизму!

Авторизованный перевод с Болгарского
Милена Маринова

София, 1970.

БОЛЬШАЯ

ПРАВДА О ВОЙНЕ

Ю. СВИТКОВ

I

«8 мая 1945 года в Берлине представителями германского верховного командования подписан акт о безоговорочной капитуляции германских вооруженных сил.

Великая Отечественная война, которую вел советский народ против немецко-фашистских захватчиков, победоносно завершена...» Это слова из приказа Верховного Главнокомандующего № 369 от 9 мая 1945 года.

Пройдут годы, столетия пройдут, но не канет в Лету, не померкнет тот день, когда весь мир от края до края услышал два русских слова: победоносно завершена!

Эти два слова нес советский солдат через пламень Сталинграда и Курской дуги, через огненную лавину Днепра и пожары Белоруссии. Эти слова застыли на окаменевших губах воинов наших, павших за освобождение Европы. Эти слова многогласно грянули над поверженным гнездом фашизма — Берлином. Эхо этих слов во веки веков будет отзываться в сердцах потомков.

К этим высоким, праведным словам мы шли с песней, что стала так же бессмертна, как бессмертен подвиг советского народа:

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой...

И вот она, эта песня, до слез, до колочащего комка в горле тревожа сердца, снова звучит сегодня с экрана кино...

Идут титры нового художественного кинофильма «Освобождение». Экран словно разделен некоем невидимым рубежом. В правой его части проходят перед зрителями кадры далекой военной хроники: советские заводы, сборочные цехи, женщины и старики, молодежь — совсем еще дети — собирают танки, самолеты, снаряды...

«Все для фронта, все для победы!» Помните этот лозунг, так созвучно близкий с ленинскими лозунгами революции.

А в левой части экрана — все еще сильный, все еще улыбающийся под бравурные прусские марши враг. На зрителя словно бы наплывают бесчисленные громады танков... Текущие серые реки до зубов вооруженных людей. Прямо в зрачки, в самое сердце зала нацелены жерла орудий.

Время суровое, беспощадное, героическое, злое... Великое время смотрит с киноэкрана.

Где-то на тайных полигонах фашистской Германии испытывают броню новых, невиданных еще миром танков, на которые возлагают свои «великие» надежды главарь фашистского рейха и сам Гитлер. Вот он, уверенный в своей сверхчеловеческой силе; резок в движениях, эффектно решителен; молча спускается по бетонным ступеням в подземный бункер. Фашистские военные главарь, генералы и фельдмаршалы еще по-прежнему самоуверенны и строги. Они решительны и, если так можно выразиться, боевиты. Они верят в победоносное завершение операции «Цитадель», для обсуждения которой и собрались тут; их новое оружие — бронированные «тигры», «пантеры», «фердинанды» порвут в клочья оборону русских, стальной лавиной хлынут на Курск в обход советской столицы и сомнут ее — Москву — беспощадной своей мощью...

Этот первый игровой эпизод фильма, как и следующий за ним эпизод в Ставке Верховного Главнокомандующего И. В. Сталина, всего лишь пролог. Но пролог, настраивающий зрителя на взвешивание, серьезное участие — именно участие — в событиях, которым посвящены две первых картины из пяти; они вместе расскажут нам о героическом подвиге народа.

Мы начали рассказ о фильме так, как начинают киноповествование его создатели, участники Великой Отечественной войны Ю. Озеров, Ю. Бондарев, О. Курганов, — с эпизода в Ставке Гитлера.

Советский зритель за последние десять — пятнадцать лет «избалован» — если только тут подходить это слово — лицемерием фюрера. В многочисленных кинохрониках, в фильме «Обыкновенный фашизм», в десятках картин отечественного и зарубежного производства мы предостаточно были ознакомлены и с внешними чертами и с чертами характера этого «супермена», принесшего на землю столько трагедий, страданий и крови. Пожалуй, можно сказать, что образ его в кинематографе был вылеплен. В картине «Освобождение» он получил свою логическую объективную завершенность в трудной, но блестяще выполненной работе актера Фрица Дитца из Германской Демократической Республики...

Но вернемся к прологу. Создатели исторической киноэпопеи — а именно таким по жанру и является фильм «Освобождение» — из подземной громады бетонированного бункера переносят кинокамеру в весеннюю Москву.

Спокойно, удивительно добро звучат куранты Спасской башни... Красная площадь. Три теперь уже старомодные машины пересекают ее, направляясь в Кремль. Строгие, темные ели. Брусчатка, омытая первыми весенними дождями. Все эти детали, показанные словно бы вскользь, трогают сердце, запоминаются...

Одна из машин останавливается у подъезда кремлевского здания.

Не спеша, как бы с трудом, чуть сутулясь, выходит из нее уставший, но очень сильный человек; кажется, он несет на своих плечах невидимую тяжелую ношу. Широкие плечи, маршальский погон, фуражка с высоким околышем, решительный профиль... На экране Сталин (Б. Залкинд).

Рабочий кабинет Верховного Главнокомандующего. Жуков (М. Ульянов), Василевский (Е. Бурунов), Антонов (А. Стрельчик).

Предельно четко, без единого лишнего слова идет обсуждение весенне-летней военной кампании 1943 года. Все в игровом эпизоде пролога — очень глубоко по содержанию — подчинено единой мысли. принятое решение должно быть единственно верным. История не простит ошибки.

Встретившись в кабинете Верховного с полководцами Великой Отечественной, а первое мгновение еще меще пресловутый глобус, но потом как-то сразу и забывавшь о нем, уж слишком все происходящее значительно, захватывающе...

«В этом фильме, — рассказывает один из создателей киноэпопеи, писатель Юрий Бондарев, — мы старались раскрыть миллионам и миллионам зрителей во всей значительности и широте правду об освободительной миссии Советской Армии, которая великой кровью, ценой миллионов жизней заплатила за свободу и независимость народов Европы. Создавая сценарий, мы руководствовались только правдой, только объективностью, только подлинными фактами, имевшими свое неукоснительное место в истории Великой Отечественной войны...»

Советские кинематографисты создали десятки правдивых, запоминающихся картин о ратном подвиге советского народа. Десятки героев, сошедших с экрана, стали любимыми героями зрителей; достаточно назвать довоенный еще фильм «Боевые подруги», а потом «Радугу», «Молодую гвардию», «Секретаря райкома», «Весну на Одер», «Нашествие», «Падение Берлина»... Список этих фильмов можно было бы и продолжить; все они, каждый по-своему, останавливали внимание зрителя на одном или нескольких эпизодах из летописи Великой Отечественной войны. Каждый из постановщиков выбирал для себя одного или нескольких героев — о них и рассказывала картина.

Но проходило время. И все острее ощущалось желание зрителей увидеть на экране творчески обобщенную картину войны — широкую, правдивую эпопею, где героями стали бы многие и многие солдаты и офицеры, генералы и маршалы, где события не ограничивались бы тем или иным эпизодом, а развертывались бы на большом историческом полотне, воспроизводили бы основные этапы героического пути нашей армии.

Это было необходимо еще и потому, что поколение, родившееся после победы, тоже должно было увидеть и как бы заново, наяву пережить то, что выпало на долю старших поколений. И увидев ту великую правду, возгордиться народным подвигом, как гордятся те, кто в действительности перестрадал, переживая время Великой Отечественной войны...

Мы уже говорили, что по своему жанру фильм «Освобождение» — историческая киноэпопея-хроника.

Думается, именно такому трудному, масштабному, а то же время скрупулезному жанру зритель отдаст должное. Потому что неистребима, нескончаема жажда нашего народа к правде. А правда в истории вечно...

Само собой разумеется, осуществление такой задачи связано с максимальным напряжением всех творческих сил создателей фильма, полной самоотдачей себя делу. А если до конца отдавать должное творческому подвигу в искусстве, то надо отметить, что мы имеем в виду не только первоначальных создателей эпопеи: сценаристов, режиссера, оператора... Тут следует говорить обо всем творческом коллективе, о каждом участнике.

Фильм повествует о трех годах Великой Отечественной войны — 1943-м, 1944-м, 1945-м.

С «Огненной дуги», с битвы под Курском началось освобождение народов Европы, утверждают создатели эпопеи. И это утверждение ни в коей мере не расходится с исторической правдой.

«Если битва под Сталинградом предвещала закат немецко-фашистской армии, то битва под Курском поставила ее перед катастрофой»¹. Именно после этого сражения Коммунистическая партия ставит перед советским народом первоочередную задачу: «Освободить народы Европы от фашистских захватчиков и оказать им содействие в воссоздании своих национальных государств, расчлененных фашистскими поработителями, — народы Франции, Бельгии, Югославии, Чехословакии, Польши, Греции и других государств, находящихся под немецким игом, вновь должны стать свободными и самостоятельными»².

Такова правда. Таков исторический факт...

¹ И. В. Сталин. О Великой Отечественной войне Советского Союза. Госполитиздат. 1950, стр. 205.

² И. В. Сталин. О Великой Отечественной войне Советского Союза. Госполитиздат. 1950, стр. 225.



Капитан Цветаев — артист Николай Олялин.



На подходах к Прохоровке...

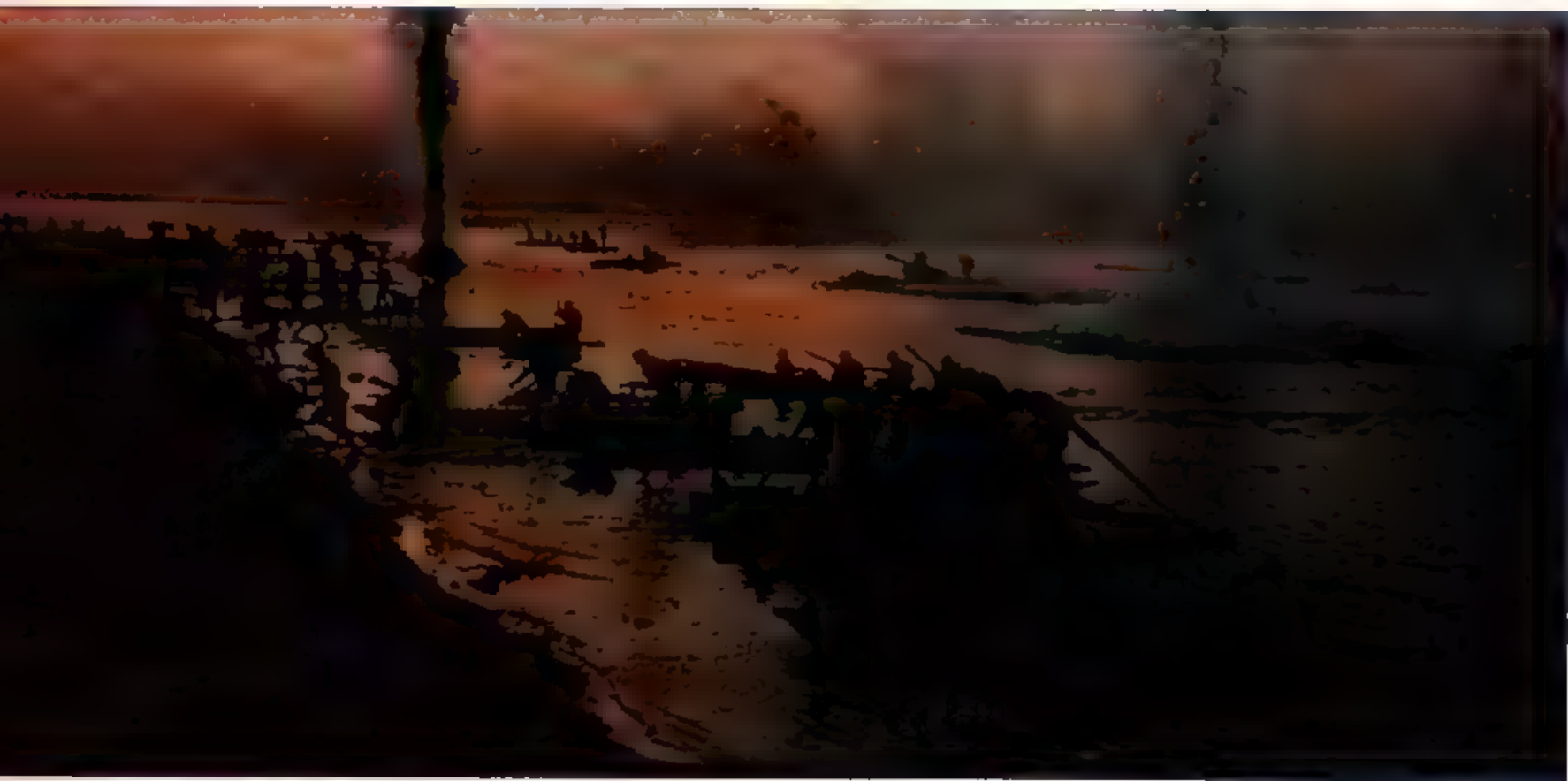
В танковой армии генерала Катюкова.





Последнее орудие батареи Цвотаева...

За Днепр!



В штабе фронта.



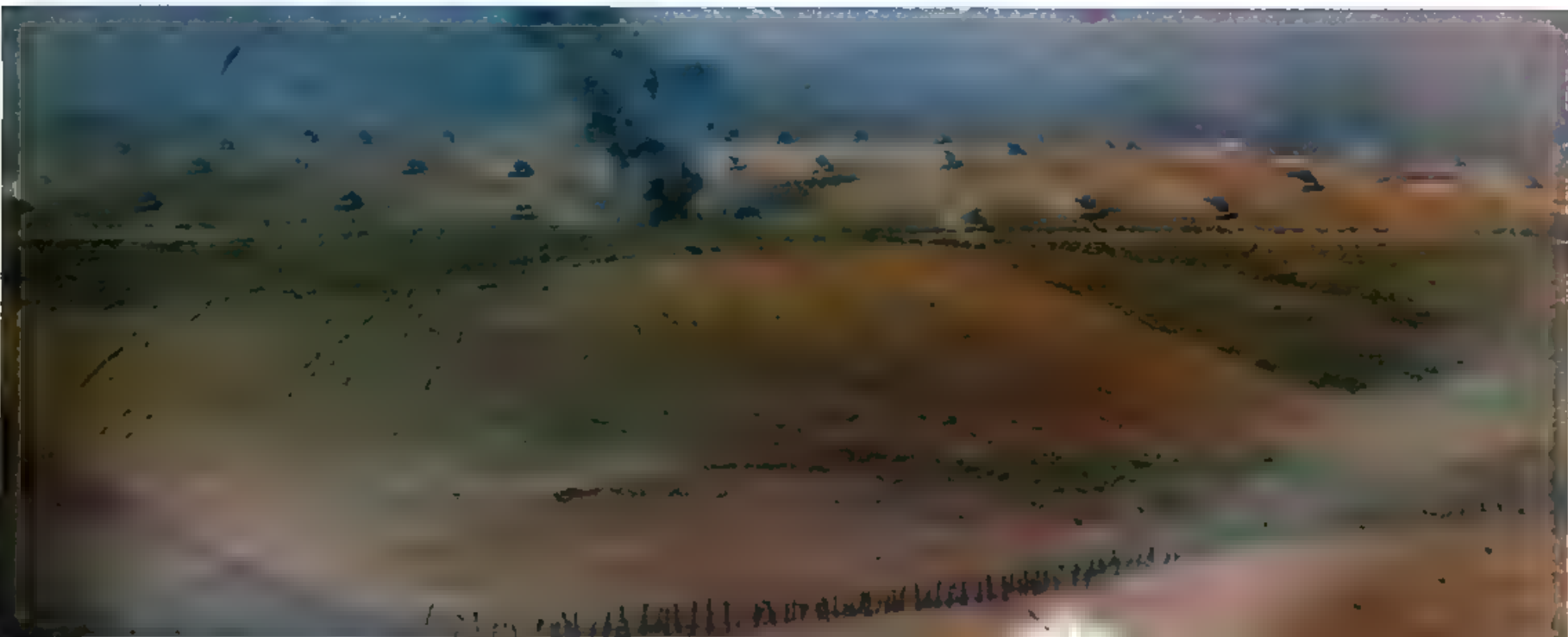


Танковое сражение под Прохоровкой



Уже не сумеет помочь медсестра Зоя (артистка Л. Голубкина) смертельно раненному воину (Ив. Николайчук).

Идут фашистские танки...





Полковник Громов (В. Самойлов) и подполковник Лукин (В. Санаев).

Советские войска форсируют Днепр.



Командир батареи капитан Цветаев с ординарцем Сашкой. Артисты Н. Олялин и С. Никоненко.



И следующая за кинолентой «Огненная дуга» картина «Прорыв» рассказывает о битве на Днепре, об освобождении столицы Украины Киева.

В канун 25-летия Дня победы оба фильма выйдут на широкий экран страны. Следующая картина (работа над которой тоже близится к завершению) названа «Направление главного удара». В ней воспроизведены основные эпизоды операции, вошедшей в историю под кодовым названием «Багратион». Это рассказ об освобождении Белоруссии.

Впервые в кино будет подробно рассказано о неудавшемся покушении немецких генералов на Адольфа Гитлера. Перед зрителями пройдут генерал-полковник Бек (Вернер Виеланд), полковник Штауфенберг (Альфред Штруве) и все те, кто был с ними связан нитями заговора.

Широко рассказывают кинокадры о борьбе чехословацких и польских частей, частей Народно-освободительной армии Югославии с фашистскими войсками.

Нашла свое экранное воплощение история поимки Муссолини. Показано, как судят «дуче» итальянские партизаны.

Трудно перечислить все те события из истории Великой Отечественной войны, которые вошли в киноленту. Хотят лишь отметить, что вместе с советскими киноартистами в фильме работали многие зарубежные актеры. Чехословацкие, югославские, польские, итальянские эпизоды написаны сценаристами этих стран.

В целом историческая эпопея-хроника «Освобождение», включающая в себя три серии, состоящие из пяти полнометражных картин, — пока самое крупное по масштабам произведение советского кино.

Но вернемся к «Огненной дуге» и «Прорыву» — картинам, открывающим эту эпопею.

Русское поле... Пора сенокоса. Высоко поднялись травы, затяжелили росами... Слово ждущего широкого взмаха косы, веселого стрекота косилок, всегда радостных в эту пору голосов людей. Но стоит тишина. Глухая тишина короткой июльской ночи. Русское поле разделено надвое колючей проволокой заграждения. Медленно взлетают к высокому небу ракеты. Изредка убегают лунной дорожкой за горизонт лучи прожекторов. Тишина... Тишина настороженная. Военная тишина, которая всегда предвещает тяжелую ратную работу... Через какой-нибудь час это русское поле с извечным его зовом к себе трудолюбивых крестьянских рук станет полем смерти, полем невиданной еще в мире битвы... Запомните же это поле, люди! Запомните его таким мирным, каким оно должно быть всегда, вечно! Запомните потому, что к мирному полю испокон веков тянутся алчные руки завоевателей. Оно суть нашей земли, это русское, широко раскинувшееся под Курском поле... Сейчас на нем будет решаться судьба народов мира.

И грянул бой...

Но прежде чем зритель увидит на экране этот бой, эту великую огненную битву, блестяще отснятую в помпезных глобальных масштабах, прежде чем зритель сам станет участником битвы — а таков уж секрет этого кинофильма, что авторы именно и заставляют самого зрителя как бы участвовать в событиях, — прежде всего этого мы успеем побывать и в блиндаже командира полка, и на батареях, и в окопах, и, наконец, в штабах дивизий, армий, фронтов, в Ставке...

Сталин (Б. Захарьядзе), Жуков (М. Ульянов), Гомоссовский (В. Давыдов), Телегин (П. Щербakov), Малинин (Г. Михайлов) — прославленные полководцы и военачальники склоняются над оперативными картами... Сейчас их разум и воля решают задачу, которую должны выполнить тысячи людей. Сейчас они ответственны за исход битвы, за действие каждой роты, батальона, полка, дивизии...

Война штабов, война разумов, война умения... Пожалуй, это — одно из тех главных слагаемых, что делает фильм удивительно напряженным и глубоким. Не просто вымышленный герой в погоне полковника, генерала, маршала управляет боем, а конкретные исторические лица отдают приказы, направляют тысячи людей, быть может, на верную смерть, в огненный ад битвы...

Ни единый человек не останется равнодушным к гибели тех двух батальонов, которые с таким трудом форсируют Днепр в кинокартине «Прорыв». Эти люди, героически умирающие на пылающих плацдармах за Днепром, ждущие, что вот-вот переправятся через Днепр новые части, прикрывающие эти части своими жизнями, ничего не знают о том, что командование приняло решение начать переправу в другом месте. Им отдан приказ: держаться. И они держатся, эти необыкновенные в своем обыкновении люди... Их жизнями оплачен успех операции — так продиктовала железная логика войны, так продиктовала военная тактика... Гибнут полковник Лукин, превосходно сыгранный артистом В. Санаевым. Гибнут его «сынки». Невозможно удержать слез, горечь мучает сердце... Но так было. Так надо было... Это правда.

...В нашем кинематографе нет-нет да промелькнет такая добренькая — не добрая, а добренькая! — мысль: дескать, гибнут батальоны, дивизии, заведомо брошенные командованием на смерть, — ах, как было это бесчеловечно!

В кинокартине «Прорыв» тоже гибнут батальоны, посланные на верную смерть конкретными историческими личностями. Мороз пробирает по коже, когда чудом оставшийся в живых капитан Цветаев (Н. Олялин) докладывает командиру дивизии Грозову (В. Самойлов) о возвращении батальона с того «пятачка»: Цветаев вышел оттуда один.

...И этот эпизод, как все другие, поистине историческая правда. Та большая правда войны, которая неистребима в сердце народа.

Можно говорить о десятках превосходно выполненных ролей, можно бесконечно перечислять захватывающие эпизоды. Можно, не покрывив сердцем, воздать должное всему творческому коллективу и каждому его участнику в отдельности, но съемки фильма продолжают. Идет напряженная, серьезная, творческая работа, окончания которой ждет многомиллионный зритель.

В СОРОК ПЕРВОМ — НА БЕРЛИН

Эра ДАНИЛОВА

— Помните, у Бориса Горбатова: «Все на Восток, все на Восток...»? А мы в это время шли на запад — Коренастый, невысокого роста генерал, легко наклоняясь, достает из идеально полированного стола пачку старых фотографий. — Вот на таких машинах шли.

Начальник штаба авиации Военно-Морского Флота генерал-лейтенант Петр Ильич Хохлов бомбил в сорок первом Берлин, и здесь, на протянутой мне фотографии, штурман полка капитан Хохлов запечатлен у боевой машины перед ответственным вылетом.

В июле сорок первого земля с высоты представлялась бесконечной текущей дорогой. Летчикам — балтийцам первого мино-торпедного полка в те дни приходилось работать над сушей: бомбить танковые колонны фашистов, идущие на Ленинград. По два-три вылета в день, как правило, без прикрытий; не хватало истребительной авиации. На восток по дорогам тянулись беженцы. Немецкие истребители расстреливали беженцев в упор. Земля с высоты была большой открытой раной, и человеческая жизнь, даже собственная, казалась ничтожной в сравнении с тем, что было на земле внизу.

— Страх перед смертью не было, — говорит генерал. — Никто тогда не думал о себе. Но на аторостепенных ролях погибать не хотелось.

И когда в полк прилетел командующий авиацией Военно-Морского Флота генерал-лейтенант Жаворонков, чтоб отобрать для особого задания Ставки опытных авиаторов, каждый мечтал быть включенным в это число.

О полетах на Берлин в августе сорок первого написано немало — от коротких сводок Информбюро до развернутых сценариев для телефильмов. Есть книга Григория Мирошниченко о героях

мино-торпедного авиаполка, которым командовал полковник Преображенский — организатор берлинской операции и главный же исполнитель ее. И все-таки мы, журналисты, идем к этим людям опять и опять, в который раз допытывая их, как сумели они, как смогли, будто есть в совершенном еще не раскрытая тайна. А может, так оно на деле и есть?

Бомбить Берлин предложил генерал Жаворонков в ответ на бомбардировки немцами Москвы. Верховный Главнокомандующий одобрил идею. Надо было осадить зарвавшегося врага, доказав всему миру несостоятельность геббельсовских заявлений о неуязвимости германской столицы. «Ни один камень не содрогнется в Берлине от постороннего взрыва. Немцы могут жить в столице спокойно». На этот раз, возможно, Геббельс и не врал. Возможно, он в неуязвимость даже верил. Достаточно было взглянуть на карту. Почти вся побережье Балтики, включая Белоруссию с Украиной, считалось оккупированной территорией. Ближайшие аэродромы обладалаемого блокадным кольцом Ленинграда были слишком удалены для выполнения такой операции — бомбардировщик «ИЛ-4» был слишком хорошо известен немцам, чтоб допустить его появление в берлинском небе. И все-таки он появился. Немцы плохо знали наших людей.

На остров Сааремаа, где базировался аэродром, они прилетели четвертого. На машинах, потрепанных в боях и требующих ремонта. А в ночь с седьмого на восьмое августа тринадцать тяжело груженных бомбардировщиков, оторвавшись с трудом от земли, взяли курс на Берлин. Это потом, на острове, недалеко от Кардлаской школы, где в сорок первом поселились летчики, поставят у до-



Евгений Николаевич Преображенский — командир полка — и Петр Ильич Хохлов перед первым полетом на Берлин.



1941 год — на Берлин!

роги камень с надписью, и местные школьники заведут переписку с теми, кто остался в живых. А имена пяти Героев Советского Союза: Евгения Николаевича Преображенского, Петра Ильича Хохлова, Василия Алексеевича Гречишников, Михаила Николаевича Плоткина, Андрея Яковлевича Ефремова — тех, кто впервые дошел до Берлина еще в сорок первом, будут навечно вписаны в историю Великой Отечественной войны. Но в те дни невозможным казалось все. Аэродром в тылу врага, без бетонных покрытий. Взлет с грузом бомб в тысячу килограммов... Падал на взлете Белая. Падал и горел с машинной командир эскадрильи Гречишников — с таким грузом по такому грунту еще не взлетал никто. Они научились. Не было времени строить аэродром, да и с этого можно было взлетать, пока гарнизон еще удерживает остров. Налеты с воздуха, огонь восьмидюймовок с моря. У летчиков во время короткого сна под подушкой на случай десанта — гранаты.

Это потом, в тиши военных кабинетов, по совокупности определится роль берлинской операции в психологическом переломе войны. Для тех же, кто тогда ее исполнял, главным было одно — долететь.

— Что будет с нами, — говорит генерал, — о том не думалось. В те дни мы позабыли о себе.

До цели и обратно — тысяча семьсот шестьдесят километров. Восемичасовой напряженный полет. В темноте, на большой высоте, по приборам, в условиях кислородного голода, в кабинах без обогрева при минус сорок шесть за бортом! В истории авиации, правда, был прецедент. Экипаж Гризодубовой. Перелет без посад-

ки Валерия Чкалова. Тогда рекорды ставились на дальность. Только условия были не те. И цели тоже были иные.

В берлинском небе они появились в полночь. Город был нагло, вызывающе освещен. Четко прорезаны светом ночных фонарей берлинские улицы. Искры дуги трамвая. Лунной дорожкой блестит, извиваясь, канал. Опьянев от военных успехов, столица третьего рейха в этот час никого не ждала. В Штеттине, приняв за своих, им даже давали... посадку.

Уже определился контур цели. Машины для удара ложатся на курс. Хохлов поймал себя на том, что, нажимая на кнопки бомбосбрасывателей, он кричит: «Это вам за Москву! За расстрелянных беженцев! За слезы наших женщин и детей!»

Берлин мгновенно погружается во тьму. Столбы прожекторов упираются в небо. Бестолково начинают работать зенитки. Проскакивают мимо с горящими фарами истребители. Их преимущество — скорость, сейчас, в темноте, работает против них: наши самолеты, маневрируя, уходят в сторону от светящихся фар. Стена огня встает на пути самолетов. В кабинах отчетливо пахнет порохом. Через каждые полминуты штурман меняет курс. От такого маневра вибрируют стенки кабины, дрожит фюзеляж. Пилоты убаюканы газ, чтоб сбить у выхлопных отверстий демаскирующий огонь. Но терять высоту опасно. Внизу, на лунной тропе, зловещие тела аэростатов.

Экипажи наблюдают: новые очаги пожаров занимают на земле — есть великая разница между тем, что называют люди мстью, и тем, что зовется возмездием! Горит Штеттинский вокзал, в огне — железнодорожная станция Вицле-

бен. Рушатся стены заводских корпусов. Стрелок-радист Володя Кротенко открытым текстом передает в эфир: «Задание выполнил, возвращаюсь на базу. Мое место — Берлин!» В ту ночь впервые в берлинском небе звучала русская речь.

Целый час сквозь многоярусный огонь пробивались экипажи к морю. В ту ночь они должны были уйти. Чтобы вернуться в следующие ночи.

Уже после войны бывший старший сержант, подполковник запаса Кротенко нашел в архивах письма, отправленные из Берлина на фронт. «Нам всем говорят, что нас бомбят англичане, — писала 17 августа сорок первого года своему мужу Анни Реннинг. — Но нам точно известно, что в эту ночь нас бомбили русские. Они мстят за Москву. Берлин от разрывов бомб весь содрогнулся. Зачем вы, Эрнст, связались с русскими! Неизвестно, попалшего в плен некоего Штумера сообщала о том же: «Вчера с половины двенадцатого до половины пятого утра хозяйничали летчики. Чьи? Непонятно. Всякое говорят. С Бругильдой мы пошли в бомбоубежище. Там сказали, что это были русские летчики. Подумай только, откуда они летают!.. Мы прямо-таки отчетливо слышим, как русские ползают над нашими головами, у них характерный монотонный гул самолетов. Они бросают адские бомбы». Иностранцы наблюдатели отмечали неспособность берлинцев, в отличие от жителей Лондона, переносить воздушные налеты — «после объявления воздушной тревоги они начинают метаться». И страх, с которым те встречают сообщения о налетах на Москву — «они боятся ответных налетов».

Тридцать пять дней враг не знал

покоя на своей земле. Он усилил зенитный заслон — теперь огонь встречал бомбардировщиков на самой границе. Увеличил в берлинском небе число истребителей. Наши летчики продолжали бомбить Берлин. Гитлер дал приказ уничтожить группу, стерев аэродром с лица земли. Аэродромная команда рубила просеки для рулежных дорожек, разбирала каменные изгороди, делавшие хуторские поля. Машины ставились впритык к хозяйственным постройкам, маскировались под строения. Подобного рассредоточения самолетов не знал ни один аэродром. По несколько раз в день над ним «трудилась» «мессерия», делала фотосъемку разведчики, по ночам забрасывались диверсанты. Наши летчики прорывались к Берлину, громя военные объекты Денцига, Мемеля, Кенигсберга.

По Ленинграду прокатились митинги: наши бомбят Берлин! В музее Советской Армии хранятся листовки и плакаты тех лет. Не так страшен черт, как его малюют! Жданов назвал балтийских летчиков, летавших на Берлин, политической авиацией. Ленинграду нужна была их поддержка. Ленинград готовился к подвигу.

Из чего складываются победы? Из гениальности расчетов полководцев? Технической вооруженности солдат? Но опыт знает и другую меру. История бросала на весы и чистоту человеческих помыслов. Страдания людей...

Хохлов вспоминает, как в блокадную зиму сорок второго повез знакомым на Васильевский буханку хлеба. Знакомых не оказалось в живых — вся семья умерла от голода. Навстречу шел, едва передвигая ноги, должно быть, очень слабый человек. Хохлов протянул

человеку буханку — тот в страхе отпрыгнул, схватил, побежал и снова вернулся, кричал вслед машине — спрашивал имя.

— Об этом надо писать самому, — говорит генерал. — Да вот, — кивает он на телефонный агрегат, миганьем лампочек прерывающий нашу беседу, — работа. Руки не доходят.

Слабые подвиги. История борьбы. Стратегия и тактика побед. Способность редкая — не думать о себе. На острие в из честь сейчас поставлен камень. Сааремааский мрамор — доломит. Чуть вправо от него виднеется лесок. Там укрывали летчики свои машины. Настоянный сосен и ветром воздух Сааремаа. Тогда в донесениях он назывался Эзель. Восьмого числа на Эзель пришла телеграмма от Сталина. И в школе, откуда Хохлов получает письма, тогда пустой, без детских голосов, телеграмму читали вслух.

События тридцатилетней давности, задержанные памятью штрихи. В одну из ночей, когда аэродром бомбили «юнкерсы», а диверсанты наводили их ракетными на места самолетных стоянок, адъютант Жаворонкова майор Боков предложил стрелять ракетами со всей территории острова. Оповещенные по телефону посты устроили такую иллюминацию, что бомбардировка аэродрома практически свелась к нулю.

Из чего славились победы? Хохлов сказал, что против техники врага они нередко воевали и с малой силой. И чаще побеждали не числом. Ведь то, что представлялось невозможным Гейббельсу, оказалось под силу обыкновеннейшим русским парням, попавшим в авиацию по призыву. Хохлов работал токарем на московском заводе. Вызвали в комитет комсомола, сказали — надо. Поехал учиться в Ейск. Москвич Ефремов выпускал многотиражку на Войковском — тоска в летное, в Оренбург. Преображенский учительствовал в Череповце, Гречишников токарился в Николаеве, Плотикин был сапожником в Иваново.

Мигают лампочки на сложном агрегате. Хохлов задумался и трубки не берет.

Из пятерых лишь он да Ефремов в живых. Погиб под Тихоновым Гречишников, свою геральдическую машину он бросил на танковую колонну врага. Погиб под Ленинградом Миша Плотикин. Семь лет назад ушел из жизни прекрасный летчик и огромной души человек Евгений Николаевич Преображенский. Из чего славились победы?

За спиной у генерала карта с океанами. И трассы летчиков — над всеми водными пространствами земли. Но и сейчас, в век реактивных скоростей, победы тоже добывают не числом, а тем же старым способом — умением.

— Умением дойти до цели. Умением от нее, пораженной, уйти.

Он говорит о мощи перехвата, о фантастической точности ракет, отлично зная, что в готовности к войне хранятся меры для ее предотвращения. Но и другое знает генерал. Как невозможное становится возможным, как преодолевают непреодолимое, как обращается бессмертием смерть. Не только техника вершит исход борьбы. Исход борьбы всегда решали люди. Великое единение, которому имя — народ.

ИСТОЧНИКИ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ

К 25-летию нашей великой Победы над фашизмом в различных московских и периферийных издательствах вышло много книг. Одна из них — популярный очерк о Великой Отечественной войне с краткими и точными названиями «Великий подвиг». Этот труд принадлежит перу военного публициста генерал-майора В. С. Рябова. В нем автор дает всесторонний и глубокий анализ важнейших боевых операций на суше и на море, а также показывает канун войны, подготовку и ней партии и народа, характеризует основные источники нашей Победы.

Известно, что буржуазные фальсификаторы истории приложили немало сил и тому чтобы доказать неподготовленность советского народа к войне с фашистской Германией. На конкретные и убедительные примеры автор показывает несостоятельность подобных утверждений.

В книге приводятся целый ряд фактов, которые неопровержимо свидетельствуют о том, что Центральный Комитет Коммунистической партии и Советское правительство видели фашистскую угрозу и делали все для того, чтобы подготовить нашу страну и народ к обороне с экономическим, морально-политическим и особенно

Характеризуя начало Великой Отечественной войны, автор убедительно показал, что расчеты фашистского командования на молниеносную войну и «легкую прогулку» потерпели полный провал. Иногда еще гитлеровская армия не имела таких огромных потерь, как это случилось в первых боях на советско-германском фронте.

Тяжелый урон понесли и Советские Вооруженные Силы. В. С. Рябов дает подробное и правдивое объяснение причин нашего вынужденного отступления и потерь в первый период Великой Отечественной войны. Не по мере продвижения гитлеровских войск в глубь нашей страны сила сопротивления Красной Армии не ослабевала, а возрастала. Автор подтверждает это примерами героической обороны Киева, Одессы, Севастополя, Ленинграда, Сталинграда и других городов и населенных пунктов.

Отдельные главы книги посвящены беспримерным сражениям под Москвой и Сталинградом. Один из битых немецких генералов, Г. Блюмберг, писал: «Наши люди выжили в России из войны в 1941 году превратились в Россию». Миллионы в России, в

В. С. Рябов. Великий подвиг. Популярный очерк о Великой Отечественной войне. Воениздат Москва, 1970.

особенно ее поверженный пункт — Московская битва, нанесла первый сильный удар по Германии как в политической так и в военной отношении. Поражение под Сталинградом, по признанию самих фашистских руководителей, повергло в ужас немецкую армию. В странах фашистского блока начался разлад.

А затем битва под Курском и массовое изгнание врага с захваченной им советской территории. Грандиозное сражение за Днепр, победа под Ленинградом, битва за Правобережную Украину, победа в Крыму, полное освобождение Белоруссии, Украины и Прибалтики, очищение от вражеских войск Заполярья — вот основные этапы нашего победного пути, главные вехи борьбы советского народа против немецких поработителей.

Смелые и изумительные подвиги, неопределимого мужества, отваги и героизма было совершено на этом пути, но славном пути!

В. С. Рябов наряду с описанием известных героев и подвигот открывает новые имена, рассказывает о событиях малоизвестных или неизвестных советам. В боях за Великие Луны в самом начале 1943 года исключительный героизм и самопожертвование проявил экипаж советского танкового танка. Водя губительный огонь, танк на большой скорости ворвался в крепость, в которой находился обороняющийся гарнизон врага. Оправившись от удара, фашисты со всех сторон обрушились на советский танк. Один из гитлеровцев вплотную подобрался к советской машине и поджег ее. Фашисты торжествовали победу. Но бесстрашные танкисты и не собирались покидать свою боевую машину. Снова взревел мотор, и грозный КВ, давя гусеницами гитлеровцев, направился к близлежащему озеру. Словно прощальным салютом, еще раз вспыхнул яркий огненный фанел над башней, и ледяная вода приняла на вечный покой тех, кто предпочел смерть позорной плену. В результате многолетних упорных розысков было наконец установлено, что в составе этого героического экипажа входили: младший лейтенант П. М. Шеметов, техник-лейтенант Л. Г. Ребринов, сержант А. Е. Касаткин, старшина С. А. Гудков и старший сержант М. Ф. Припятикин.

Вальс в честь отечественной истории освободительной войны Советских Вооруженных Сил. С гордостью вступал наш солдат на территории других стран, находившихся под игом гитлеризма. Вступал как освободитель, друг и брат. Советские воины в полной мере сознавали свой патристиче-

ский и интернациональный долг, выполняли его с достоинством и честью. Там вела им партия, там воспитала их великий советский народ.

Говоря об источниках нашей Победы, В. С. Рябов доказательно разоблачает путаницу различных фальсификаторов истории и называет истинные причины, которые помогли нам одержать верх над хваленной гитлеровской военной машиной. Мы победили потому, указывает прежде всего автор, что вели войну справедливую, защищали честь, свободу и независимость Родины. Мы победили потому, что советский общественный и государственный строй, основанный на прочном союзе рабочих и крестьян, на братской дружбе народов СССР, их морально-политическом единстве, доказал свое превосходство над отжившим свой век капиталистическим строем. К великой Победе в войне нас привела мудрая Коммунистическая партия, партия Ленина.

Во всех боях и сражениях, в обороне и в наступлении коммунисты были душой и сердцем частей и соединений армии и флота. Они потрясли всех силой и величием своего духа, неиссякаемой энергией и всепоглощающим советским патриотизмом. И чем сложнее складывалась на фронте обстановка, тем решительнее проявлялись эти качества. В самые тяжелые дни лета и осени 1943 года усилился поток заявлений от воинов о приеме в партию. Во втором полугодии армейские и флотские партийные организации приняли в свои ряды несколько сот тысяч воинов-фронтовиков.

Автор книги приводит красноречивые цифры: если в годы гражданской войны на каждые 100 бойцов Красной Армии приходилось 5 коммунистов, то в начале Великой Отечественной войны — 13, а в конце — 23 коммунистов. Кроме того, на каждую сотню воинов было еще 20 комсомольцев. Таким образом, почти половина личного состава наших Вооруженных Сил состояла из коммунистов и комсомольцев.

Итоги Великой Отечественной войны Советского Союза, — отмечалось в Тезисах ЦК КПСС и 50-летию Октября, — убедительнейшим образом показали, что в мире нет таких сил, которые смогли бы разрушить социализм, поставить на колени народ, верный идеям марксизма-ленинизма, преданный социалистической Родине, сплоченный вокруг ленинской партии. Эти итоги — грозное предостережение империалистическим агрессорам, суровый и незабываемый урок истории.

Семён ВОЗНУХОВ

О ПОДВИГЕ РАТНОМ

Талантливым произведением художественной литературы, повествующей о Великой Отечественной войне, воссоздающей живое дыхание того времени, раскрывающей величие советского народа и его победоносной армии. К таким произведениям можно отнести и недавно вышедший роман Якова Цветова «Птицы полет на рассвете».

Герои этой книги — десантники, разведчики, подпольщики — коммунисты и комсомольцы, поднявшиеся на ратное дело, верные идеалам советского патриотизма, пролетарского интернационализма.

Писатель изобразил суровую, полную лишений и опасности жизнь небольшого десантного отряда, выброшенного на парашютах далеко за линией фронта. Здесь, словно бы оторванные от всего света, ведут войну герои романа — горстка советских бойцов. Они взрывают мосты, склады бомб, базы горючего, пускают под откос вражеские воинские эшелоны, нападают на эсэсовцев, на предателей.

Обыкновенное, собственное, дело на войне. Но в этом «обыкновенном» мы видим проявление высшего нравственного красота: чувство долга перед Родиной поднимает

Яков Цветов. Птицы полет на рассвете. Роман. Издательство «Советская Россия» 1969

человека на подвиг, и, презирая самую смерть, он совершает невозможное. Со страниц романа встают перед нами сильные люди — мужественные, живые характеры.

Это прежде всего командир десантного отряда Кирилла, человек ленинской закалки, один из тех, кто сражался с врагами молодой Советской республики в пору гражданской войны. Раздумья Кирилла о солдатском долге, о партии и Родине, о жизни и смерти, о любви и женщине захватывают нас, и мы верим мечтам и мыслям героя. Верим тому, что размышления его подтверждены поступками, причем сила его духа особенно ярко раскрывается в решающие, самые опасные минуты из поля боя.

Раненный в тазобедренный сустав, Кирилла лишается руки. Сильные физические шок души нравственные: он еще недооценивал, а теперь — «стреляная гильза» — что может он? Однако герой, израненный, измученный, крепко берет себя в руки. Воспитанный партией, он верит в коллектив, в поддержку своих боевых товарищей. И верит: они во время прихода ему на помощь, и он снова берет веру в себя.

Образ Кирилла далеко не единственный удачный писателя. Роман густо населен героями, и почти

каждый из них — запоминающийся характер. Большое впечатление производит яркая фигура санитара подпольного ебона партии Плещеева: он умело направляет действия групп бойцов, воюющих в тылу противника, и партизанских отрядов, поднимает население на борьбу с врагом. Мастерски изображены характеры умного, волевого комиссара отряда Назимовича, недавнего студента лейтенанта Леонцова, молчаливого, целеустремленного десантника Михася, артиллериста Плещеева, мужественного донецкого шахтера Паши, колхозника-крепыша Толя Дунина, самого молодого в отряде.

Роман читается с неослабевающим интересом, и дело не только в динамичности, в драматичности. Писатель проникает во внутренний мир героев, тонко передает их душевное состояние. Нельзя не сказать и об очень емком, образном языке, который написал роман. Изображает ли писатель природу, рисует ли портрет бойца, коммуниста-подпольщика, проникает ли в мир сложного человеческого переживания, — он находит точные краски, свое писательское слово.

«Птицы полет на рассвете» — талантливым произведением о великой войне и нашей великой Победе.

Анатолий АЛЕКСИН

ДОМ НА УЛИЦЕ СОСНОВОЙ

А. БОЧИННИ,
Н. ВЕРИНА



Эта машинка шьет, как настоящая.

Ах, как лихо скакали буденновские конники! У каждого шашка изголо, и каждый так ловко вращает ею, и у всех на буденовках — красные звезды. Да и пели всадники здорово — громко, отчетливо, согласен. Видно было, как им это приятно: сканать на резвых конях и петь хорошую песню. Зрители дружно выражали кавалеристам одобрения, и никто, кажется,

не замечал, что конями всадникам служат стулья, а вместо роскошных галифов и сапог со шпорами у них коротенькие штанишки и тапочки-чешки. Потом буденновцы превратились в зрителей, и их место заняли юные музыканты, вооруженные металлофонами. Играли они истоно, самозабвенно, пошмыгивая от усердия носами. Происходило все это в детском



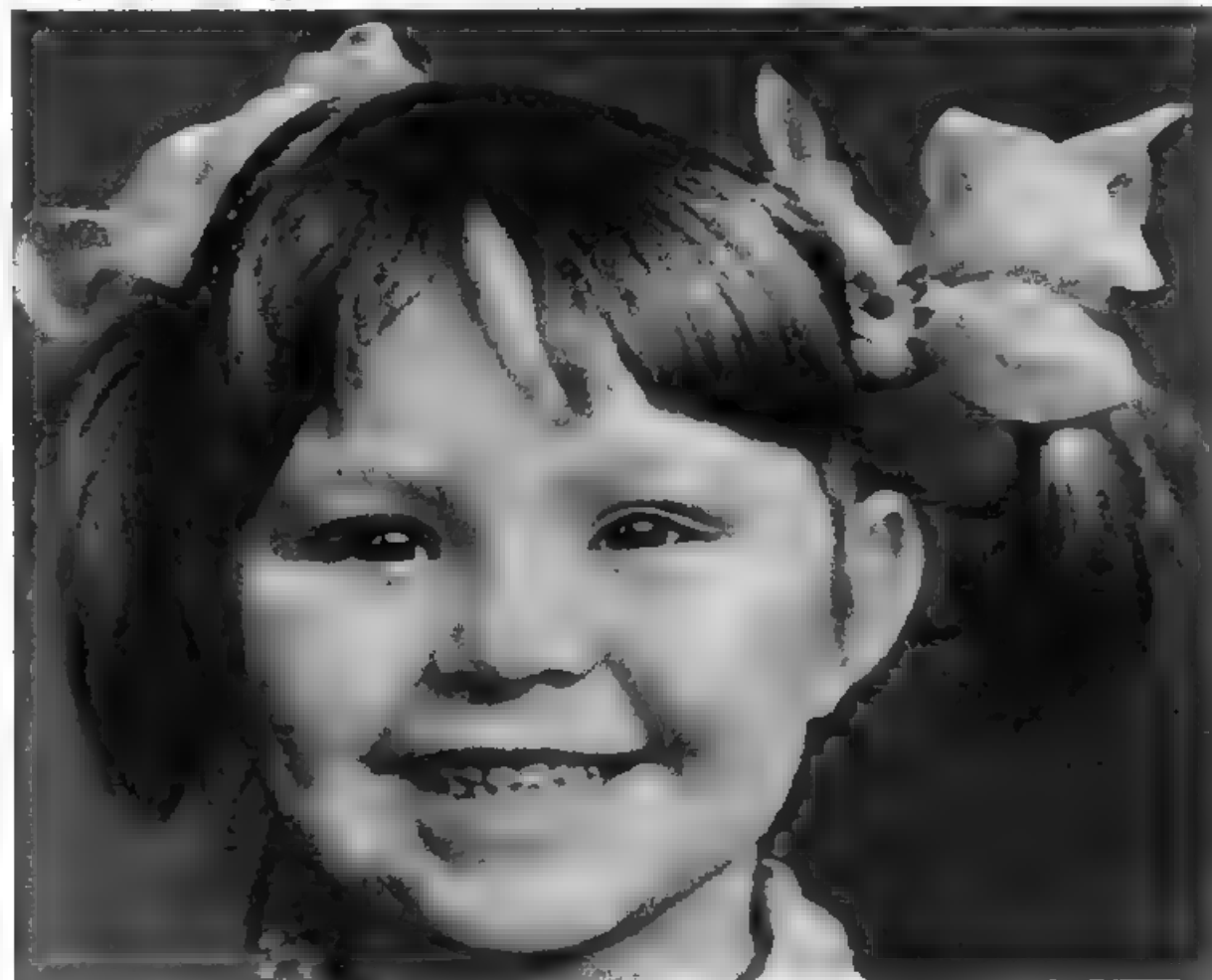


— А теперь — ленту в хвост. Тамара Федоровна Лобандевская и Ира Бударина.

Так начинается утро на улице Сосновой.



— Здравствуйте, я Петрушка!



Люба Татанова.

Кто победит!



саду московской фабрики «Ява», а зала для музыкальных занятий. Когда занятия старшей группы окончились, лихие буденновцы и юные музыканты повели нас показывать свое хозяйство. Показывали не без гордости. Старшая группа, как и любая другая в детском саду, занимает три комнаты. Две из них даже комнатами неудобно называть — огромные, будто залы. И только третье помещение — раздала — немного поменьше. Спальня здесь, как и всякая спальня — минималистичная: кровати с белоснежными бельем и пушистыми одеялами. Рядом со спальней — умывальная. А вот и столовая — она же комната для игр. На огромных окнах — занавеси, ослепительно-золотые. В самый темный день кажется, будто здесь светит солнце. Удобная мебель, отделанная ярким пластиком. А игрушки! Какие тут игрушки! И сколько их! Кукол и мишек поселили в великолепных апартаментах, из пушистых симпатяг-зверюшек можно составить целый зоосад, из машин и тепловозов — автопарк и железнодорожные депо. Но особенно нравятся здешним хозяевам — малышам — живые зверюшки, которые тут обитают. В каждой группе живут рыбы в больших аквариумах. Есть в саду попугаи, хомячки, черепахи. А в подготавливаемой группе, той, где ребята уже готовят и шнурки, поселены канарейки. С самого утра и весь день поют нехитрыми так залихватисто, что во время занятий на клетку приходится накрывать платком.

— А скажите, ребята, вам хочется учиться в школе? — спросили мы.

— Ого, еще как! Мы уже, знаете, сколько знаем! Целое слово можно написать. — Девчушка с алыми бантами в косичках быстро вывела мамом на доске главное слово: «Мама», — и считать уже и рисовать.

Рисунки, лепку и аппликацию ребята мы уже видели. Хорошие рисунки, веселые. Понравились нам корзинки и самолеты, которые смастерили старшие, чтобы подарить самым маленьким — из ясельных групп. И мы знаем, что рисунками и другими поделками своих малышей могут похвастаться родители, летом во дворе, в уютных павильонах устраиваются выставки ребячьего творчества.

Да, кстати, о детсадовском дворе. Это, пожалуй, самое любимое место у детей. Летом вся ребячья жизнь там протекает. Но как же это? Разве детский сад не вывозит на дачу? Нет, зачем ему выезжать. Расположен сад на одной из окраинных улиц Москвы. И с транспортом работникам «Явы» удобно: неподалеку троллейбусная остановка.

В большом парке высятся сосны и нежные ситцевые березы — улица так и зовется: Сосновая. А на самой территории садика расположились карусели, грибки, качели и те красивые павильоны, в которых летом малыши занимаются и играют. Отличный двор — ничего не скажешь. Осенью малыши там даже полные лукошки грибов набирают.

Сто сорок детей живут здесь, в детском комбинате, с понедельника по субботу. Стал ли он для малышей вторым домом? Даже просто обуть, одеть, накормить малышей, присмотреть за ними и то весьма сложно, если малышей этих сто сорок. А сумели ли воспитатели сделать самыми близкими для детей — после матери и отца — людьми? Маленькие, те, кому от года до семи, особенно нуждаются в настоящем человеческом тепле, внимании, ласке, идущей от самого сердца. И мы убедились: да, воспитатели здесь действительно близки детям. Причем, все воспитатели. Начиная от директора Владимира Мосифовича Гришнина до всех подсобных поваров. Она знает своих питомцев не только по именам. Знает привычки, увлечения, особенности каждого из ста сорока. Шесть с половиной лет назад открылся детский комбинат на улице Сосновой. И не было за эти годы ни одного случая, чтобы ребенок среди недели вдруг запросялся домой. Им здесь интересно и тепло, как дома, потому что тут умеют опекать ребят неказойливо, воспитывать ненавязчиво.

Неказойливо... А это так важно. Все получается очень органично именно потому, что даже мелкие, казалось бы, вопросы воспитания продуманы самым тщательным образом. Деликатно признается ребятам вежливость, внимание и старшим и друг к другу, умение

вести себя и дома и на улице. И вот уже детсадовские ребята с удивлением смотрят на маминца, который неправильно держит ложку в руке, а потом вскакивает из-за стола и несет по черидору, расталкивая других. И какой-то маршут обижено спрашивает: «А почему ты не сказал маме «спасибо», когда пришел?»

Как много должен уметь воспитатель! Развивать у детей воображение и наблюдательность, прививать им любовь к природе, к музыке, к чтению, к физкультуре... И с самых ранних пор исподволь тот же самый воспитатель начинает готовить детей к школе. Едва научившись говорить, ребята из ясельных групп, смеясь, поспевая, рассматривают яркие, забавные картинки и, как умеют, рассказывают о том, что на них изображено. Сначала это игрушки и давно знакомые ребенку бытовые предметы. Потом, постепенно, мир, над которым размышляет малыш, становится все обширнее. Вот ребята разглядывают картинку «Зимой в лесу» и отыскивают для себя множество незнакомых ранее вещей. Вот складывают пирамидку и учатся различать, что это такое — много и мало. Вот берут в руки два мяча — один умещается на ладошке, а другой едва обхватить руками, — и малыши радуются: почему же это они сами не замечали до сих пор, какая разница между мячами, большим и маленьким. Вот воспитательница предлагает вниманию малышей новую увлекательную игру: что и как звучит. И ребята самостоятельно играют к ней дома и на прогулке. Оказывается, все в мире имеет свой собственный голос! Деревья скрипят, ветер шумит, молоток стучит, машина гудит и пыжит, собака лает, кошка мяукает, птицы поют, да притом каждая на свой лад... Там, в игре малыши начинают познавать мир, учатся видеть, слышать и размышлять над тем, что увидели или услышали... Воспитательница читает своим питомцам рассказы «Первый день в детском саду». Потом малыши пересказывают его, старательно подбирая слова. И воспитательница внимательно следит за речью ребенка, проверяя, насколько расширился его лексикон, правильно ли он произносит отдельные звуки и целые слова. Нет ли у малыша дефектов речи, которые нужно исправлять? Верно ли делает он ударения в словах?

Обучение в детском саду на Сосновой улице ведется по программе, общей для всех детских дошкольных учреждений страны. А вот методические разработки программы — это уже творчество самих сотрудников того или иного детского сада. И разработчик, сделанный в детском комбинате на Сосновой, так удачно сам по себе да и осуществляются настолько точно и полно, что учителя первых классов, к которым попадают здешние питомцы, с удовольствием отвечают:

— Побольше бы нам таких учеников, очень развитые и организованные дети.

Директор детского комбината Владимир Мосифович Гришнин во всех подробностях поведает нам о заботах и радостях, которые несет с собой нелегкая работа дошкольного воспитателя, а под конец скажет:

— У нас довольно быстро сложился хороший коллектив. Главное, что все воспитатели по-настоящему любят детей и могут к каждому найти подход. Ведь малыши всегда чувствуют, как к ним относятся: по обязанности с ними занимаются или от души. И если только по обязанности, то ребенку просто скучно и тяжело с таким человеком, и никогда он не станет для малыша близким...

Воспитательницы в этом детском саду, конечно, разные. Разные в смысле опыта, стажа работы. У Людмилы Владимировны Долговой и Тамары Федоровны Лобановской — обе они работают в саду со дня его основания — именно здесь началась педагогическая деятельность. А Елена Львовна Миданова уже более тридцати лет трудится на педагогическом поприще, всю свою жизнь отдала малышам. Но старое, опытное воспитательное родит с молодыми, неопытными одно свойство — весь жар души своей дарят они детям, считают их не чужими, своими. И болеет больше ребят и радуются их радости. Таковы здесь все воспитатели. Вот потому так тепло, уютно и весело детям в их большом доме на тихой Сосновой улице.

СОЛНЕЧНАЯ ЧАША ГАФУРА-АКИ



Гафур Гулям — народный поэт Узбекистана, «наш Гафур-Аки», как звали его бесчисленные друзья и поклонники его мудрого таланта. Когда он встречал гостей у ворот своего дома, в саду, возделанном его руками, с доброй улыбкой хранил все мудрости древних книг, с неистощимым озорством деривал, убежденного, что его трость — «двойродная сестра» посолу пророка Магомета, ощущение беспредельной близости к древней земле Узбекистана, к его цветущим садам и тугим рощам, к творческой силе рук его трудолюбивого народа овладевало всеми. Да, и тяжкий кетмень садовода и хлопковода былых времен и пера поэта равно крепко держала рука Гафура... И когда он приглашал гостей к дастархану, назалось, что все окружающее — и золотистые плоды в чашах, и виноградные лозы, лозняшки и рассевавшие солнечные лучи, и вишни, опирающиеся на дугу, — это сам Гафур, его морщи и ватаи. Все, чем богата земля, что славит душу и труд человека, сверкало на вышине подбитой чаше.

Редкий поэт с большим правом, чем Гафур Гулям, выросший в бедняцкой семье, испытавший на себе все превратности судьбы в трудные годы и все счастье революционного обновления жизни, мог писать о себе: «Одному дорогой с народом я шел и правду великую встретил». И может быть, эта встреча с правдой Ленина и рождена в Гафуре, комсомолец 20-х годов, организатор детского дома, в Гафуре-Аки, народном поэте последних десятилетий, постоянное чувство изумления перед взлетом исторического творчества масс, перед новым и не испытанным ранее чувством великого братства народов и людей.

Поэзия Гафура — цветущая ветвь узбекских садов. И как об одном из героев поэмы «Саме планет» великого Навои, о нем можно сказать:

Была лицом его озарена
Веселая, зеленая страна.
Зеленый цвет нам всех
цветов милей;
Он — цвет весны, садов,
лугов, полей.

Поэзия Гафура Гуляма — это и жаркий полдень, ослепительный дымный, и малая узбекская весна, когда цветет урюм, и прохлада Аму-Дарьи, омывающая лаской Каракум. В те же времена в его поэзии зазвучали и первые гудки Турксиба, и марширующие шаги солдат Отечества в великой войне, и первые звуки из космоса, открывающие сердце неведомым прежде ожиданиям... В поэмах «Узбекина», «На путях Турксиба», «Юлдаш», в прекрасных стихах «Полубуйся на узбекские крыши», «Гончар и ювелир», «Не соблюдайте уразы», «Осенние заботы садовода» и других поэт стано-

вится летописцем для великой ленинской эпохи, певцом обновления родной земли, нерасторжимого братства народов.

Под пером Гафура Гуляма, страстного патриота советской земли, ощущающего пристальное внимание и своей родине, и Срединной Азии всех народов Востока, его родная узбекская земля предстала светочем новой жизни.

И к излюбленному еще Навои зеленому цвету родная земля в поэзии Гафура словно прибавила новые тона, в самой душе народной зазвучали новые мелодии. Для пробудившейся Азии Узбекистан, и прежде всего родина поэта — Ташкент, стали символом будущего, духовным пристанищем лучших надежд, заветных мечтаний.

Ташкент — алмаз бесценный
в перстне мира,
Здесь кроются уютные
найдут.
Здесь люди Азии, чье сердце
сиро,
Своей свет, свою надежду
обретут.
Тоскует солнце над землей
чуждой
И отдыхает сердцем, медля
здесь,
И забывает горести и нужды,
Расцвет наш видя —
о грядущем есть.

Эта неистощимая полнота любви и родной земле, древней, овеянной легендами далеких веков, и юной, как девушка с шалютной фабрикой Ферганы — современная Ширин, пробуждает в поэта глубинные раздумья о вечном долге перед историей, человечеством, о призвании человека. Нет, молодость его не «выстреленная стрела», и караваны не уходят безвозвратно... Гафур Гулям как поэт новой эпохи, переводчик на узбекский язык классиков русской и мировой литературы и первый переводчик особенно близкого ему В. Маяковского, внес новые черты в традиционные мотивы философской лирики. Исторический оптимизм, вера в преобразующую мощь труда и братства, в неизменное победное восхождение народа к лучшему, передовому — таковы итоги, выводы поэзии Гуляма.

Как солнечная чаша, как драгоценный святок немеркнущих, сверкающих всеми цветами жизни образов, поднята над временем поэзия Гафура Гуляма. Наше время, эпоха подъема единой интернациональной культуры, расцвета лучших народных традиций, родная земля выдвинула, щедро одарила мудрым и великим талантом и пророческой широтой взгляда этого замечательного поэта. Его поэзия стала ярким лучом света для народов Востока, для всех советских людей. Она стала образцом гражданства и мужества, интернационализма и верности своему народу.

В. ЧАЛМАЗОВ

ВЗЫВАЯ К ЖАЛОСТИ...

Н. ИГНАТОВА

Репертуар театров к ленинским дням заметно обогатился. Шире пошли по стране такие глубокие по мысли произведения, как «Человек и глобус» В. Лаурентьева, «Мое сердце с тобой» Ю. Чепурина. Едва родилась, как сразу же и получила распространение пьеса о наших днях «Память сердца» А. Корнейчука.

Большинство театров стремится к «крупномасштабному» разговору о современности, показу героических характеров советских людей, их созидательного труда, их духовной, нравственной, социальной силы.

Однако эта устремленность театров находит отклик не у всех драматургов.

Известно, что многие прозаики, подменяя героя «антигероем», увлекаются жалостливым изображением «маленького человека». Да и некоторые драматурги тоже приносят дань этой моде... В таких случаях кажется, что авторы дали себе «зарок» не говорить о людях, одержимых страстью к труду, воюющих с тем, что мешает обществу двигаться вперед, получающих в этой борьбе общественную поддержку, которая рождает в них новый заряд энергии, укрепляет веру в будущее.

Вместо таких героев на сцену выводятся люди ущербные, ущемленные жизнью, — жертвы неблагоприятных обстоятельств.

В статье А. Матченко на страницах «Правды» справедливо говорилось, что «герой, взывающий к состраданию и выдвигаемый ими на первый план, не дает оснований для национальной гордости. Увлечение писателя такого рода героем, какими бы внешними признаками «человека из народа» он его ни наделял, в наше время свидетельствует об отступлении с позиций народности, так как создает ложное представление о людях, строящих коммунизм».

Упрек этот можно отнести к пьесам, о которых пойдет здесь речь: «Моя окраина» Л. Сухаревской, «С вечера до полудня» В. Розова, «Пока он не выстрелил» Р. Романова... Эти пьесы поставлены в трех московских театрах: имени М. Н. Ермоловой, «Современнике» и имени А. С. Пушкина.

...Старенький двухэтажный домик где-то на окраине Москвы; вот-вот его снесут, и хозяйка, как и соседи, переедут в новый мно-

гостажный коргус. А пока жизнь пожилой рабочей четы Михаила и Евдокии Чугреевых течет как обычно, в воскресный день хлопчут по хозяйству, принимают гостей, между делом рассуждая о жизни, вспоминая свое военное прошлое. Оба — бывшие фронтовики. Муж и жена сочувствуют Анне, сестре Михаила... Советуются, спорят... Никаких исключительных событий — жизнь простых людей остается в простейшем житейском русле. Развлекается компания молодежи — это друзья сына и дочери Чугреевых. Звучит гитара. Поют песни, читают стихи, говорят о любви... Вот разе что пьяный сосед Пашка начнет буйнить: приберит его жена, спасаясь от побоев, парни отправятся его умирять. Но вскоре и притихший Пашка явится сюда, к молодежи, вместе с женой теперь уже его защитницей, попытается прочитать стихи, да плохо память у шофера-работяги...

Встречается в этом доме и вся семья Веселовых. Встречается, видно, чтобы окончательно разойтись. Иван Парфенович Веселов, этаким «человеком при портфеле», наверное, незаурядный руководитель, если вызвали его из другого города на работу в Москву. Был на фронте командиром; под его началом служил первый муж Анны — Николай. Но недавно вдруг обнаружилось, что на фронте Иван Веселов совершил подлость, почти убийство: Николай-то погиб из-за него... Теперь семья Веселова — жена, дочь и сын — предъявляет ему поздний счет: Анна — за ложь и подлость; Галина — за «диктаторство», за то, что пытался разбить ее счастье; Валерий — за то, что они с отцом по-разному понимают «хорошее и плохое, разумное и бессмысленное». Галина говорит отцу: «Ты каждому из нас нанес... в разное время... какой-то почти незабываемый вред... Боль. След. Неправедливость...»

Вот, оказывается, каков этот Иван Парфенович — человек, не привыкший считаться с чужим мнением... Поэтому-то и перестала ему верить родная дочь. А он сидит и слушает ее упреки так ошеломленно, так беззащитно, что, право, начинаешь думать, что обвинения относятся к кому-то другому, а не к этому незлобивому, посредственному человечку... Но, может быть, принципы, за которые он, по словам дочери, стоит

горой, таковы, что с ними действительно нужно считаться?.. Все это остается и в пьесе и в спектакле не выясненным до конца.

По-прежнему течет на сцене жизнь — неяркая, негромкая.

Все как будто в игре актеров жизненно... Оформлена эта жизнь в веселеньких тонах, заключена в лепей, почти юмористический карнавал домика. И остроты есть забавные и многие житейские черточки подмечены довольно тонко. И взаимоотношения поколений решаются как будто не банально, не в лоб... Но странное дело: уходишь со спектакля с ощущением не то чтобы зря потерянного времени, а будто провел это время в обществе людей ограниченных, ущербных, сдвинутых обстоятельствами, которые сложились не слишком-то благоприятно для всех без исключения действующих лиц.

Вот Михаил Чугреев, потерявший слух в результате контузии. Тихий человек, немножко чудачатый и безобидный у актера В. Лаурева. Сосредоточенно чинит чужую обувь, добывая на «четвертинку». Таким он и останется в памяти. А рядом светится будто веселая, быстрая на суждения, но тоже чем-то жалкая Евдокия — Э. Кириллова — детям не нужны ни ее суждения, ни советы. Дети заметно стесняются своей неученой, отсталой матери. Вспоминают о фронтовой жизни, Евдокия — Э. Кириллова оживает, будто сбрасывает с себя груз мелкой обыденности. Чувствуешь: там, в прошлом, осталось все лучшее, а сейчас погрязла она в домашних заботах. Так погрязла, что и в партии состоит лишь формально. «Какая уж я партийная», — говорит Евдокия, — «партийный не может такой чушкой жить. Ему учиться надо. А я с работы в магазин, да в другой, да везде постой, очереди везде...» И когда выйдут Евдокия и Михаил в стареньких узких шинельках, чтобы показаться детям и всей молодежной компании — напомнить о минувшей войне, — все над ними смеются, как над чудачками. И тут уж просто до слез становится их жалко...

И Анну не назовешь счастливой. Хотя талантливая актриса Киселева показывает Анну энергичной, веселой, — жаль, что тоже жаль. Потому что понимаешь: не задалась жизнь и у этого человека, а

достойна Анна куда лучшей участи!.. Трудно и детям ее, Галине и Валерию. Особенно Галине, в которой рядом с волей, умом уживаются озлобленность и эгоизм.

Не из удачливых Анатолий и Нонна, дети Чугреевых. Анатолия «зажимают» в институте, не дают заниматься тем, к чему лежит душа. А Нонне объявили в музыкальном училище, что способности у нее «средние». Жить с таким ярлычком, конечно, невесело.

Сосед Чугреевых, Пашка, страдающий запоем, и жена его, привыкшая к побоям, — люди, мягко говоря, недалекие, и удачниками их тоже не назовешь... Обманувшаяся в любимом девушке, «рассуждающая о любви», — так она названа в программке; обманутый муж Василий, с грудным ребенком на руках; молодая женщина, любящая Анатолия и украдкой прибегающая взглянуть на него, но привязанная к мужу денежной цепью, — в этой компании, пожалуй, не найдешь ни одного счастливого человека...

В молодом поколении Л. Сухаревская уловила одну черту, которая тронула и заинтересовала ее, — это стремление преодолеть силу привычки, изжить приспособленчество. Но какими же незащищенными, одинокими выглядят сами-то «борцы» с обыденщиной и пошлостью, окруженные общим непониманием и даже неприязнью! В пьесе нет и намека на то, что благородные стремления и порывы юности могут найти опору, общественный отклик в окружающей жизни. В пьесе и на сцене перед нами одиотный и замкнутый мирок, далекая окраина...

Кстати, пьесу «Моя окраина» иной раз причисляют к разряду «произведений о рабочем классе». Но вряд ли можно в пьесе найти для этого веские основания!

* * *

В круг семьи, тоже несчастливой, тоже неблагополучной, входит нас и драматург В. Розов. Пьеса «С вечера до полудня» знакомит с драматической судьбой писателя-«выдающегося», который волею некоего литературного «мэтра» был выхвачен из родной производственной стихии и пересажен на чужую для него литературную почву.

Лишенный истинного таланта, но в свое время избалованный славой и деньгами, Андрей Трофимович Жарков на наших глазах переживает позднее прозрение. Мужественно порывает он с делом, которому зря отдал десятки лет жизни.

Замечу, что уже самая ситуация, на мой взгляд, не выдерживает испытания строгой логикой. Человек с таким характером, как у Жаркова, с такой отменной честностью и нетерпимостью к любой лжи, с крайне придирчивым отношением к самому себе и окружающим, не мог бы не распознать горькой для себя истины сразу же, после первых же «успехов». Не мог он не разорвать паутину лживых похвал и не уйти тогда же от чуждого ему дела...

Ким, сын Жаркова, — спортсмен-неудачник. Не став чемпионом, он так и не изжил обиды на судьбу. Сейчас он тренер. Радует его успехам учеников, горечь собственного поражения, кажется, никогда его не покинет. Там более что на беговой дорожке к личному счастью он тоже не вышел в призы: жена Кима ушла к другому, а он и сейчас, спустя семь лет, все еще мучается любовью к ней. Бонты, что ей удастся свести к себе их сына, Альберта, живущего с отцом.

Нина, дочь Андрея Жаркова, тоже глубоко несчастный человек. Девять лет назад она осталась одна, без надежды на любовь. Нелегко и шестнадцатилетнему Альберту. В семье, где атмосфера накалена до предела, Альберт — «главная игрушка» и в то же время главный «домовод»: ему приходится выполнять очень много обязанностей, быть подчас самым взрослым и мудрым. Особенно тяжело ему принять решение — уехать с матерью, покинуть отца.

Как во всех пьесах В. Розова, здесь остроумен диалог, активно развивается действие, есть живые, хотя и не очень крупные, характеры. Все это, естественно, привлекает театр. Там более что при желании сверхзадачу пьесы можно истолковать как стремление разоблачить потребительское отношение к жизни со стороны людей-«асадинок», которые, гонимые в пьесе, «поймав лошадку, скачут во весь свой собственный карьер... и не видят, куда их лошади ставят копыта».

Да, кажется, что пьеса ратует за благородные начала в человеческой натуре. За честность и прямоту, бескорыстное отношение к жизни и к людям. Но расстановка сил в пьесе такова, что волюн или неволюн она внушает мысль: порядочность сегодня — свойство неудачника. Честность и бескорыстие неизбежно оставляют человека в дураках. Нужно научиться пробивать себе дорогу кулаками!.. Частный и совестливый неудачник, Ким Жарков не находит слов, чтобы возразить своей бывшей жене, энергичной «асадине» Алле, когда та говорит ему: «У порядочных людей тоже должны быть мускулы, Ким, и желательна крепкие...»

Вот оно как! Значит, око за око. Значит, будь одновременно и порядочным и «пробивным»... Похоже, что неудачник Ким для того и отпускает к матери своего Альберта, свою единственную радость, чтобы стал он «пробивным» в Англии, куда его возьмет мать.

Она поможет юноше «протолкнуться» на передний край жизни, лишь бы парень не пополнил собою ряды неудачников... Так что прав оказывается и Лева Груздев, молодой ученый-делец «асадинок». Хоть через трупы переступай, считает он, но подчиняйся «рефлексу большой цели», ибо это закон «реальной жизни».

Герои пьесы «С вечера до полудня» как бы изолированы от жизни, замкнуты в тесной квартирной клетке. Сюда не проникает извне ни один звук, кроме криков плененных животных и птиц из зоопарка, находящегося рядом. И эта звуковая дача неокончательно приобретает на фоне всего происходящего в пьесе некий символический зловещий оттенок.

Спектакль «Современника» светлее и мягче пьесы. Талант постановщика О. Ефремова помог избежать надрыва, а его актерский талант позволил увести Андрея Жаркова от злобности к чудакости. Хотя при этом, на мой взгляд, в образе появились и некоторые обремененности.

Многое «досказали» о своих героях И. Кваша, А. Покровская, О. Табаков; органично дополняют этот ансамбль и другие актеры.

Но мысль о несчастливой участи порядочных людей, о жизненном успехе приспособленцев так же присуще спектаклю, как и пьесе. Она так же остается в нем главной...

* * *

Обратимся, наконец, к третьей пьесе: «Пока он не выстрелил».

Драматург Р. Романов заинтересовался внутренним миром людей интеллектуального труда. В частности, психологией молодого «технократа» — так, пожалуй, можно назвать главного героя пьесы — Олега Дорошина.

Человек выдающегося таланта и высочайшей, страстной одержимости творчеством, он живет и дышит своим трудом, будущим крылатых машин, самолетов, конструкций которых — одна фантастичнее другой — роятся у него в голове. Все в жизни он подчиняет этому главному делу и достигает цели. Ему во всем сопутствует успех.

Тут читатель вправе заподозрить меня в противоречивости суждений. Ведь речь шла о пьесах, где героями стали люди «маленькие», ущемленные судьбой, или те, кто подавал надежду, но вышел в неудачники... А здесь в центре пьесы человек выдающийся, способный, яркая личность, характер прямой и твердый. Все ему удается, во всем «везет». Казалось бы, он и есть истинный герой, живущий для великой цели, пример для подражания, образец воли и смелости. Замечательный современный молодой человек!

Но не тут-то было. Оказывается, что при всех этих качествах характер героя имеет обратную сторону. Именно эта сторона прежде всего и интересует автора пьесы. Таланту Дорошина свойственна бесчеловечность. Как бы во имя высоких целей, а на самом деле только лишь ради собственного успеха и благополучия Олег Дорошин — его играет артист А. Локтев — попирает законы дружбы и любви, понятия чести, благородства, человечности.

Правда, Олег отважился пока только выгнать с работы товарища и друга своего, способного ин-

женера Женю Травкина. Но как по-хамски ведет он себя со своим начальником и учителем, другом семьи Серокезовых, как пренебрежительно обращается со всеми вообще окружающими людьми, старается присвоить себе всю проведенную группой работу... В сознании своего друга Эдуарда Борисова, в его мгновенно мелькнувшей фантазии Олег Дорошин вполне «созрел» уже и для преступления. Собственно, действие пьесы и есть материализованная фантазия Эдуарда, который нередко комментирует все то, что происходит на сцене.

Процесс нравственного, человеческого падения таланта, «прорыва» таланта к власти и отрыв его от людей. Наконец, одиночество как самое тяжелое наказание за гордость и бесчеловечность — вот действительная основа пьесы Р. Романова. В целом же она звучит как предостережение людям: берегитесь, не давайте потаки человеку, как бы ни был он талантливым, если заметите в нем черты эгоцентризма. Во время обуздать его — значит предотвратить преступления.

Можно спорить о том, насколько реально в нашей жизни угроза «технократизма» — явления, присущего современному капиталистическому обществу. Карьеризм, культ личного успеха, технократические концепции управления обществом и государством получили действительно широкое распространение среди буржуазной научно-технической интеллигенции. Но, может быть, автору пьесы и в нашей среде пришлось столкнуться с индивидуумом, подобным Олегу Дорошину?..

Можно не прийти в восторг от драматургической формы, в которую облечена проблема, от нарочитой усложненности этой формы, от схематичности характеров и внутреннего действия. Можно, наконец, упрекнуть режиссера В. Успенского в излишней эффектности некоторых сценических решений... Но, может быть, проблемой все же стоит заняться?.. Тогда стоит особое внимание обратить и на другое.

Кто же противопоставит Олегу Дорошину в этой пьесе? Да он и не имеет достойных противников! Вокруг него люди, вообще не отмеченные сколько-нибудь яркой индивидуальностью. Эдуард Борисов — «молчаливый», «серая лошадка», тихий интеллигент без особых дарований. Женя Травкин — любитель спиртного, безнадёжно влюбленный в журналистку Люду. О Зинаиде Васильевне и Люде Портновой, несмотря на выразительную игру актрис Л. Скопиной и Н. Марушиной, мы узнаем только то, что обе они — натуры преданные, любящие. Сердца обеих женщин — матери и подруги — принадлежат Олегу безраздельно.

Еще меньше замечаешь Афанию Николаевича Серокезова: он безлик, и разве что жалость может вызвать он (как, впрочем, и Травкин и Борисов), выгнанный и униженный неблагоприятным учением.

Что же касается Светланы и Карпова — лжевозлюбленной и лжедруга Олега Дорошина, — то они в исполнении Е. Сивко и Ф. Москеева приобрели дополнительную яркость и выразительность, но это не пошло на пользу спектаклю.

Известно, что самые бледные отрицательные персонажи нередко оказываются в театре ярче самых «утепленных» положительных...

И все-таки чем же родственна эта пьеса тем двум, о которых шла речь выше? Да, вероятно, тем, что и в ней коллективистская, гуманистическая основа нашего общества, нашего образа жизни тоже предана забвению, сведена на нет.

Олег Дорошин — пусть лишь в воображении Эдуарда — ведет себя как распоясавшийся барин, как единовластный хозяин. Став начальником, он выгоняет с работы не только друга, но и руководителя работ, а бездарного подхалима Карпова осыпает благами. Более того, он в конце концов совершает преступление, а вину за это преступление берет на себя Травкин...

Короче говоря, все происходит так, как может происходить лишь там, где личность человека, по существу, не защищена от произвола ни государством, ни всеми его общественными установлениями.

Мне скажут: все происшедшее — лишь «промелькнуло» в мыслях, в фантазии Эдуарда. Но кто же он, Эдуард, в данном случае, как не рупор самого автора?

* * *

...На уподобляемся ли мы некоторым малопочтенным критикам прошлых времен, упрекавшим в свое время Ф. М. Достоевского за изображение «болезненных» явлений жизни, которые стоят на черте, отделяющей действительность от мира призраков?

Нет, наверное, здесь критикуются пьесы не за то, что в них показаны недостатки жизни. Просто художникам необходимо напомнить, что их долг — воспитывать в людях веру в победу истинно человеческого начал. А вера эта рождается не только на основе идей, но и на основе жизненного социального опыта, всех форм советского человеческого общежития. Этот опыт и должна вбирать в себя пьеса о современности, иначе ее не назовешь правдивой. В пьесах же, о которых идет речь, важнейшая сторона нашей жизни, ее фундамент — социалистический гуманизм и коллективизм — не находят отражения, борьбу со злом здесь ведут одиночки, не ощущающие поддержки общества и не получающие ее. Поэтому они и вызывают жалость — люди одинокие, ущемленные, терпящие неудачу; поэтому и выглядят они такими приземленными, прижатыми к земле, лишенными веры и окрыляющей надежды.

Но если бы дело касалось только этих трех пьес, может быть, и не стоило бы вести о них такой подробный разговор.

Но за ними стоит явление. Есть ведь и еще ряд произведений драматургии, где в центре — тоже фигура «маленького человека», вызывающего жалость к себе, а уж никак не гордость и восхищение.

И раз явление наметилось, говорить о нем нужно.

Явление это малоплодотворно. Свидетельствуя об отступлении с позиции народности, оно мешает театру выполнять одну из главных его задач — воспитывать в людях стойкость и мужество, помогать радостно и уверенно строить новую жизнь.



Е. Табаков (Ленинград). БЕРЕГИТЕ МИР



МАРШРУТ ДРУЖБЫ



Фото В. Кузьмина.

«Маршрут дружбы» — так назвали свой фестиваль, посвященный 100-летию со дня рождения В. И. Ленина, работники литературы и искусства Смоленска, Калинин и Брянска...

Сегодня в гостях у журнала «Огонек» участники «Маршрута дружбы» смоляне: поэт Владимир Простаков, композитор Владимир Донченков и выпускники Смоленского культпросветучилища Анна Зуева и Валентина Николаенкова. Они привезли нам новую песню о городе Гагарине (Гжатске), которому исполнилось 250 лет.

В числе первых почитателей этой песни семья Ю. А. Гагарина. Вот письмо, которое они прислали в редакцию:

«Нам очень понравилась песня «Город Гагарин», написанная земляками Юрия Алексеевича, смолянами поэтом Владимиром Простаковым и композитором Владимиром Донченковым. Просим редакцию журнала «Огонек» опубликовать ее.

С уважением А. Т. Гагарина, А. И. Гагарина.

Город Гагарин

Слова Владимира Простакова.

Музыка Владимира Донченкова.

Город мой неприметен сначала,
Нет ни моря, ни огненных скал...
При Петре был речным он
причалом,
В век двадцатый — космическим
стал!

ПРИПЕВ:

Выйдешь на улицу
С песнею ранней,
Солнце тебе подпоет:
Гордость России,
Город Гагарин —
Первый космический взлет!

Шумных улиц здесь нет и в помине,
В каждом доме Россия живет
И улыбку бессмертного сына
Над землею, как правду, несет!

ПРИПЕВ.

Город мой неприметен сначала,
Нет ни моря, ни огненных скал...
Но в судьбе своих тихих причалов
Он всемирную славу сыскал!

ПРИПЕВ:

Выйдешь на улицу
С песнею ранней,
Солнце тебе подпоет:
Гордость России,
Юрий Гагарин —
Первый космический взлет!



РАУЛЬ КАСТРО В «ОГОНЬКЕ»

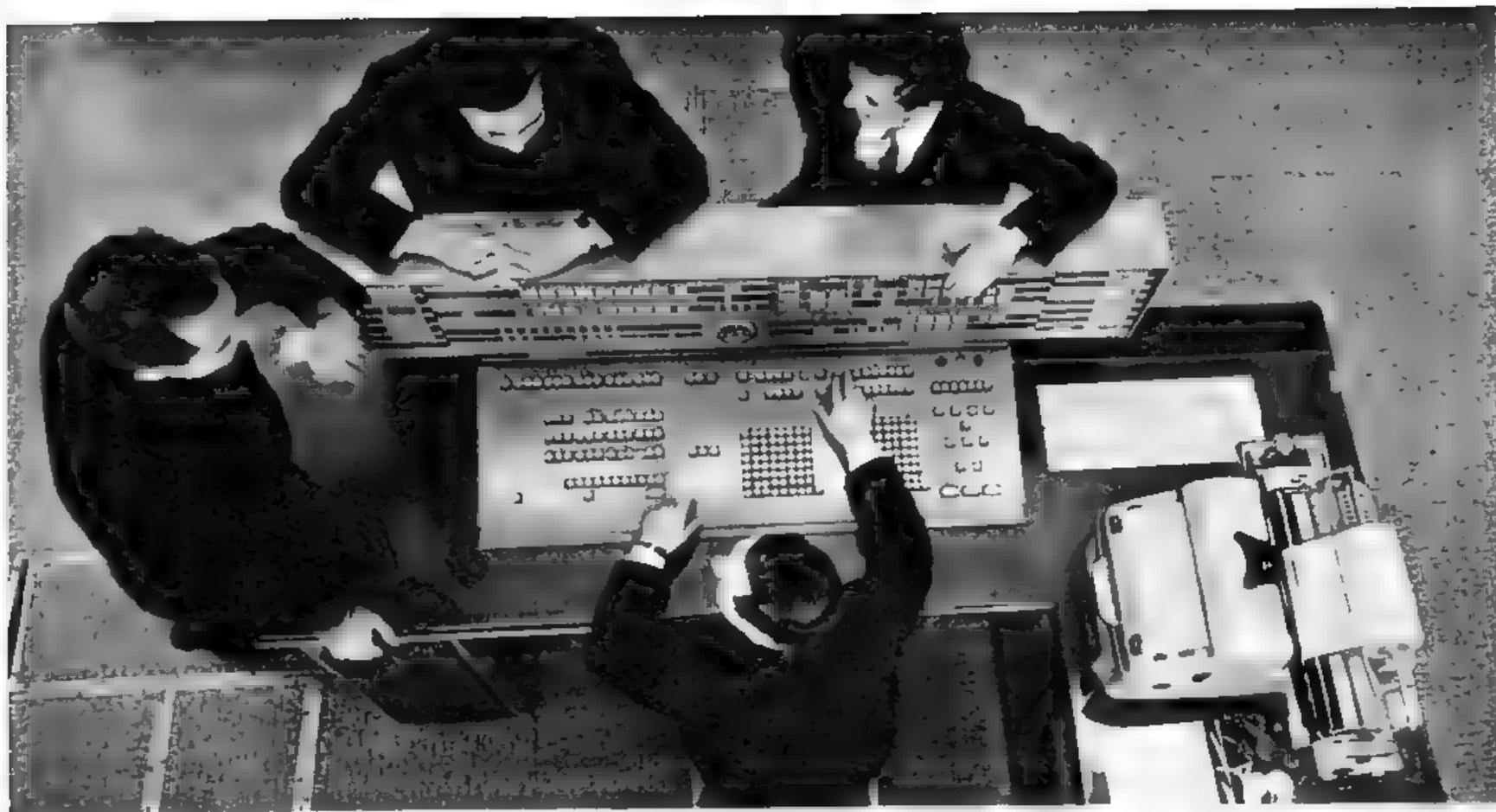


Министр Революционных вооруженных сил Республики Куба майор Рауль Кастро Рус, находящийся с официальным дружественным визитом в Советском Союзе, посетил редакцию нашего журнала. Его сопровождали посол Республики Куба в Советском Союзе Рауль Гарсия Пелаес и другие официальные лица.

Члены редколлегии рассказали гостям о журнале, о подготовке специального номера «Огонька», посвященного братской социалистической Кубе.

Во время дружеской беседы товарищ Рауль Кастро Рус поблагодарил за теплый прием и попросил передать через журнал «Огонек» самые горячие поздравления советским людям по случаю знаменательного события в жизни всего прогрессивного человечества — 100-летия со дня рождения Владимира Ильича Ленина. Он также выразил благодарность советскому народу за его братскую помощь революционной Кубе.

На снимке: товарищи Рауль Кастро Рус и Рауль Гарсия Пелаес в редакции «Огонька».



Человек и машина. Сотрудничество под знаком интеграла.

Фото А. Нагальниа.



Академик
Н. ФЕДОРЕНКО

* Кибернетика и молоко *
Беспристрастная математика *
Возраст мечты * Могу ли су-
ществовать модели поступков! *
Новая индустрия создается сего-
дня * Воля человека и холод-
ный расчет машины * Нужен
новый институт *

ПОД ЗНАКОМ ИНТЕГРАЛА

Академик Н. Федоренко. Он возглавляет Центральный экономико-математический институт АН СССР, ученые которого участвуют в решении многих важнейших проблем развития экономики в нашей стране, внедрения науки в народное хозяйство и совершенствования управления, поставленных декабрьским Пленумом ЦК КПСС

Наша беседа с академиком Н. П. Федоренко началась с вопроса о том, когда был создан институт и какое место занял он сейчас среди других научных учреждений экономического профиля.

— Возник наш институт пять лет назад. К тому времени кибернетика достигла больших успехов, но экономика в силу ее сложности оказалась для кибернетики крепким орешком. Молодой науке потребовалось немалое время на раздумье и большие силы, чтобы

раскусить своеобразный характер экономики.

Требовалось время, чтобы накопить силы и нашему институту. Поэтому он не сразу нашел свое место в жизни, не сразу определилась сфера его влияния. Но постепенно завязались прочные контакты с учеными других научных учреждений, были созданы филиалы института в Ленинграде и Таллине, началась совместная творческая работа со специалистами ряда министерств, Госплана СССР, Госу-

государственного комитета Совета Министров СССР по материально-техническому снабжению.

Институт наш молод. Молоды и его специалисты. Средний возраст — 30—32 года. Одни пришли сюда прямо со студенческой скамьи, другие — едва успев закончить аспирантуру. Руководят институтом такие молодые. Заместителям директора Ю. Олейнику, С. Шаталину, А. Модину, Н. Петракову, ученому секретарю Н. Махрову нет и сорока. А позади у них — диссертации, десятки научных работ. Сколько смелых идей, проектов было выдвинуто ими и их коллегами — такими же молодыми математиками, экономистами, социологами! Ведь зрелость в науке приходит отнюдь не с годами, она в ежедневном труде, поиске, смелых мечтах.

Вот четыре «кита», на которых держится институт. Мы занимаемся разработкой проблем оптимального планирования и управления в целом по стране. Прогнозированием развития народного хозяйства и отраслевого производства. Построением автоматизированных систем управления — транспортом, промышленностью, торговлей и многими другими отраслями. И, наконец, разработкой математических методов и алгоритмических языков для электронно-вычислительных машин. Сейчас институт находится на передовом рубеже экономической науки.

— Где этот рубеж пролегает?

— На стыке экономики и математики. Дело в том, что математика — наука не только точная, но и беспристрастная ко всему окружающему. Ее дело — снять точную копию с того или иного явления, выразить его в виде формул, систем уравнений. Но можно ли экономические, социальные, психологические явления перекладывать на язык математики?

Есть, к сожалению, и сейчас экономисты-практики, скептически относящиеся к математическим методам. В качестве основного аргумента против их применения в планировании они как раз и приводят довод, будто бы из-за сложности экономических процессов их нельзя описать математическим языком даже с помощью электронно-вычислительных машин. Подобные аргументы, как показала жизнь, несостоятельны.

Экономисты, подобно конструкторам, научились создавать модели объектов своего творчества. Однако модели эти необычные. Не миниатюрные станки или автомобили, глядя на которые можно прикинуть, как лучше сделать ту или иную деталь. Экономико-математические модели — мир знаков, формул. И только специалист, как в зеркале, видит в них все перипетии, скажем, заводской жизни: успехи и промахи в производстве, поступки людей, решения. Картина, полная красок. Любой художник позавидует ее палитре.

Так математика помогает экономике. Поэтому мы и считаем, что рубеж, который заняли ученые института, находится именно на стыке двух наук: мягкой, податливой воле человека-экономиста и черствой, беспристрастной к его желаниям математики.

Сейчас группа ученых создает автоматизированную систему управления для московского завода «Красный пролетарий». Она уже обретает реальную форму, на за-

воде создан вычислительный центр. Он станет основным, главным звеном системы, электронно-вычислительная техника возьмет на себя бремя оперативного планирования. Отсюда в цехи будут поступать научно обоснованные команды о загрузке оборудования, обеспечении участков металлом. Техника сможет вести учет выработки рабочих, заработной платы, решать и многие другие вопросы, связанные с планированием и управлением этого крупного станкостроительного завода.

Автоматизированные системы управления мы разрабатываем для многих заводов нефтехимической, целлюлозно-бумажной и деревообрабатывающей промышленности и других отраслей. Но, пожалуй, наиболее интересным объектом являются предприятия московского объединения «Молоко».

— Кибернетика и молоко! Необычное сочетание...

— Да, честно говоря, мы на первых порах и сами не ожидали, насколько трудная, необычная задача стоит перед нами. Мы столкнулись с весьма капризным характером не только производства на предприятиях молочной промышленности, но главным образом самой продукции, которую они выпускают. Она скоротечная. Следовательно, простоять ни на заводах, ни в магазинах не имеет права. А тут еще спрос населения, он ведь величина непостоянная, колеблется от многих причин. К примеру, при массовом заводе фруктов падает спрос на молоко. Ниточка тянется дальше: торговые организации не знают загодя, на какой период времени и сколько им потребуется кефира или простокваш, творога или сметаны. Поэтому они живут сегодняшним днем. Но такой образ жизни не устраивает производство, ему нужна перспектива, четкие, определенные задания. Таких заданий оно от торговой сети не получает, ее заказы колеблются, притом поступают только на завтрашний день. И тут опять сказывается стихийный фактор: возникают перебои не только в работе молочных комбинатов и магазинов, но и транспортных организаций.

Вы представляете, сколько задач пришлось решить для разработки грамотного, научно обоснованного планирования на предприятиях объединения «Молоко»? Проблема переросла рамки классической схемы автоматизированной системы управления. Она включила в себя все звенья производства и транспорта и торговли. Ведь объединение «Молоко» обслуживает за день свыше 700 грузовых автомашин, оно реализует свою продукцию в 3 200 торговых точках Москвы.

Была изучена бюджетная статистика жителей Москвы, отчетные данные о реализации молочной продукции, проведены многие виды социологических исследований. Затем, пользуясь экономико-математическими методами, разработали модель покупательского спроса. В объединении создан вычислительный центр. Он уже приступил к решению сложных плановых задач: развозке в торговую сеть продукции по часовому графику, составлению почасовой производственной программы заводов, определению прибыли и рентабельности. Когда будут разработаны программы решения всех задач, электронно-вычислительная

техника возьмется за управление всем комплексом производства. Она будет осуществлять текущее и перспективное планирование, контроль за сбытом продукции, ее своевременной доставкой в магазины и реализацией.

— Каким может быть экономический эффект, который даст эта автоматизированная система управления? Он поддается подсчету?

— Более миллиона рублей чистой прибыли. Причем затраты на создание системы окупятся за три года. Я прошу обратить внимание на эту цифру — миллион рублей. Это ведь цифра, которую мы тратим только в одном объединении. Тратим из-за того, что плохо управляем производством, сбытом и транспортировкой продукции. А ведь, как показывают расчеты, можем не терять, а приобретать.

— Прибыль получат только заводы и торговая сеть. А покупателя? Что выиграют они?

— Спрос их будет удовлетворяться полностью. Это ли не выигрыш! Ведь сейчас магазинам, не зная спроса, часто занижают свои заказы молочным заводам. Электронная техника машинально перерабатывает заказы предприятий не будет. Ее не обманешь. Ведь в память машины заложены сведения о спросе покупателей. Поэтому она предварительно уточнит его с реально складывающейся конъюнктурой в торговой сети, а потом уже сообщит заказ на завод. И в магазинах, хотя бы того или не хотят их работники, будет поступать столько продуктов, сколько нужно для удовлетворения спроса. А ведь каждая дополнительная проданная тонна молока — 29 рублей прибыли. Выгодно заводу, выгодно покупателю.

— Николай Прокофьевич! Из того, что вы рассказали, становится ясно, что на самых различных предприятиях народного хозяйства создаются вычислительные центры. Отечественная промышленность, как известно, выпускает десятки типов «умных» машин. Означает ли это, что мы стоим на пороге создания новой отрасли индустрии — кибернетической?

— Вы не ошиблись. Именно в наши дни рождается кибернетическая индустрия. И основные силы института сосредоточены в этом направлении. Разумеется, рождение кибернетической индустрии — дело не одного дня. Вместе со специалистами других институтов и ведомств мы ведем широкий эксперимент, связанный с разработкой и внедрением автоматизированных систем, призванных управлять не только деятельностью одного предприятия, но и отраслями промышленности, народным хозяйством страны. На заводе «Красный пролетарий», в объединении «Молоко» и на других предприятиях мы отработаем общую, типовую методику построения автоматизированных систем. Наша цель — оптимальное планирование и управление народным хозяйством в целом и в его отдельных звеньях — отраслях.

— Как все-таки вы представляете себе кибернетическую индустрию?

— Она мыслится учеными как единая государственная система вычислительных центров, ведущих сбор, обработку и анализ всей экономической информации, решающих задачи планирования и управления народным хозяйством. Эту систему можно сравнить с единой энергетической системой

в стране. Только вместо электричества течет поток информации о выпуске машин, станков, товаров народного потребления, их качестве, ассортименте, даже о расцветках тканей, фасонах одежды. Поток идет от одного пункта к другому — от заводов, фабрик, строив в опорные пункты системы — вычислительные центры министерств и ведомств. Из опорных ВЦ поток информации направится в главный вычислительный центр страны. Он создан и действует вот уже несколько лет.

Связь между центрами предприятий, опорными центрами, главным ВЦ будет двусторонней. Это обеспечит оперативное планирование и управление как отдельными отраслями, так и народным хозяйством в целом.

— Человек и машина. Как сложатся их отношения?

— Они будут безупречными. Человек будет задавать тон работе машин, управлять их «разумом». Здесь простор творчества руководителя, экономиста. Но техника не позволит человеку ошибаться. Она тут же «одернет его за руку» и подскажет правильный путь к цели. На этой основе и построится отношения людей и автоматов. Если система будет называть не обоснованные наукой и практикой решения, она перестанет действовать. Ведь весь смысл кибернетической индустрии как раз в том и состоит, чтобы управление народным хозяйством перевести на оптимальный режим. И произойдет это тогда, когда кибернетическая индустрия наберет полную мощь.

— Как укрепляются ее тылы?

— Новая индустрия требует тысячи опытных специалистов, людей с широким кругозором, большими знаниями математики, экономической науки, социологии, философии. Но сегодня у нас минимум специалистов, знающих толк в электронно-вычислительной технике, и максимум потребности в них. Испытываем острый голод даже на программистов. Пора бы решить вопрос о создании многопрофильного экономического вуза. Только в таком высшем учебном заведении можно получить благоприятные условия для серьезного и всестороннего обучения студентов «секретам» кибернетики и вычислительной техники.

Это предложение уже не раз высказывалось в печати, его ни в коем случае нельзя рассматривать как гитантоанию, как некие реформаторские замашки. Возвратимся к фактам. В стране стала развиваться торговля — появился торговый институт. Заявила о себе пищевая промышленность — был образован технологический институт пищевой промышленности. Химики имеют свои кузницы кадров, машиностроители, станкостроители и просто строители не обижены! И так далее... Настал черед и кибернетической индустрии. Об укреплении ее тыла нужно думать сейчас.

Построение научной системы управления народным хозяйством — задача государственной важности. Решать ее экономической науке. Однако без математики, электронно-вычислительной техники ей не справиться с этой грандиозной по масштабам и сложности своей сути проблемой. Нужен союз с ними, так сказать, союз под знаком интеграла.

Беседу вел Б. Винокур.

"ОН УБИЛ МЕНЯ ПОД ЛУАНГ-ПРАБАНГОМ"

ЮММИ СТЕМЕРОВ

ПОВЕСТЬ

Рисунки И. ГЛАЗУНОВА.

21.10

Коммиссар охраны Ситонг открыл дверцу «газика», мучительно прислушиваясь. Машина нутно ползла в гору. Подъем был очень кру-

— Выключи подфарники, — сказал Ситонг шоферу.

— Тут воронки. Можем застрять в пропасть.

— Выключи подфарники, — повторил Ситонг.

— Что? — спросил Степанов. — Летает?

— Вроде бы, — ответил Ситонг. — Стоп.

Шофер выключил мотор. Машина медленно понатилась назад.

— Поставь на тормоз, — сказала Ситонг.

— Она на тормозе.

— Почему катится?

— А он не деринит на таком крутом спуске.

— Вруби скорость, — посоветовала Степанов.

— Это не разрешается по инструкции, — ответил шофер.

— Инструкция простит, — сказала Ситонг, — сейчас свалимся.

Шофер поставил машину на скорость, и Ситонг высочил из «газика».

— Никого нет, — сказал Степанов, прислу-

Ситонг, досадливо махнув рукой, стояла замерев. Он прислушивался к небу, вытянув шею, словно так дальше слышал.

— Ты ошибся, Си, — сказал Степанов, — тебе просто показалось.

И в это время он услышал самолет.

— Ситонг не ошибается, — сказал коммиссар охраны, — Ситонгу нельзя ошибаться, иначе тебя быстренно убьют. Летим в скалы.

Они взяли рюкзак с едой, автомат, флаги и

— Кто летит? — спросил шофер. — Эй ди синк?

— Он. Кому же еще летать ночью? С этого тихихода можно бомбить даже лицерицу, не то что машину.

Шофер остановился и сказал:

— Я оставил в машине свою новую куртку

— Ничего, померзнешь, — ответила Ситонг. — Пошли быстрой, он уже рядом.

21.57.

— Ну-ка, Билл, погляди ты, вроде бы они остано-

— Да, командир.

— Радар не барахлит?

— Нет. Просто, видимо, они услышали нас.

Поэтому и остановились.

— Ты думаешь?

— Я думаю.

— Это хорошо, что ты думаешь, — улыбнул-

ся Эд Стюарт, — на этой земле вообще разучи-

лись думать. Чем больше люди научились де-

лать, тем они меньше стали думать. Между про-

чим, напрасно ты не записываешь мои афориз-

мы: их можно выгодно продать. Например, во

Франции. Зайдешь в «Юманите» и предложишь

афоризмы «воздушного пирата». Отвернем,

Билл. Все же они нас услышали. Пусть успо-

коятся и поедут дальше, а мы сделаем круг.

Нет?

— Да, командир.

— Ты был в Париже?

— Нет.

— Плохо. Каждый человек обязан побывать

в Париже. Ты читал «Праздник, который всегда

с тобой»?

— Нет. Что это?

— Хемингуэй.

— Это который пустил себе пулю в рот?

— Да.

— Нет. Я читал про то, как один тип развлека-

лся с молодой итальянской потаскушкой.

— «За рекой в тени деревьев»?

— Я не помню названия. Я всегда забываю

названия, — улыбнулся второй пилот. — Про

что — помню, а вот название и фамилию автора

статей всегда забываю.

Эд засмеялся.

— Значит, говоришь, он развлекался с моло-

— Это ты сам? Чуть убавь обороты. Вот там.

Хорошо. Это ты сам? — повторил он.

— Что?

— Сам придумал про итальянцев?

— Нет. Там воювал отец, он мне рассказы-

вал.

— Тебе двадцать?

— Почему? Мне двадцать два.

«Неужели я в двадцать два был таким же

блваном? — подумал Эд. — В молодости мы все

наемся себе гонимыми и только к старости по-

нимаем, какие же мы, в сущности, кретинные.

— Ты молодец, старина, — сказал Эд. — Ну-ка,

давай зайдем на них еще раз.

22.07

— Все, — сказала Ситонг, — отцепился.

— Я так боялся за свою новую теплую кур-

тку на «молнии», — сказал шофер, — она греет,

словно весеннее солнце.

— Тебе положено болтаться за машину, — отве-

тила Ситонг, — а не за куртку на «молнии».

— Ты всегда такой грозный, Ситонг? — спро-

сил Степанов. — Что это с тобой случилось?

— Я всегда становлюсь таким, когда конча-

ется поездка. Когда к нам приезжал профес-

сор-француз из трибунала Рассела, я в конце

поездки ругал его самыми страшными лаос-

скими ругательствами.

Зачем?

— Просто так. Чтобы самому успокоиться.

Если убьют в поездке, тут уж ничего не поде-

лаешь: война есть война. А когда до границы

осталось двести километров — погнать совсем

обидно.

— С той стороны границы бомбит так же.

Ситонг адрог усмехнулся.

— Там за тобой будет отечать вьетнамский

коммиссар охраны, а здесь отвечаю я. Хочешь

выпить?

— Хочу.

Ситонг протянул Степанову флагу с самого-

— Держи.

— Спасибо.

Степанов сделал два больших глотка и сжа-

— У вас от самогона за версту несет

— Рнс не поит, можно и помянуть. Зато

иранный самогон. Пей еще.

— Не хочу.

Ситонг сделал несильно глотков, прополо-

скал рот и сказал:

— Десны очень греет. Приятно. Ладно, по-

шли в машину.

Мотор никак не заводился, испуганно был

стартер.

— Посадись анимулятор, — сказала Степа-

нов.

— Не посажу, — уверенно ответил шофер, и

по этой его уверенности Степанов понял, что

анимулятор он наверняка посадит.

Это было в Крыму, в Старом Свете. Степанов

тогда купил старенький «Москвич», и они с На-

дей поехали и море. Был конец апреля, но он

все же уговорил ее поехать.

— В мае уже купаются, — сказал он.

— В конце мая, ты же не усидишь там ме-

леч...

Но ему очень хотелось поехать к морю на

все пале, и идти ему тогда было невозможно

легко, как после хороших трех раундов Толя-

но после хороших трех раундов с товарищем,

после горячего душа и жесткого полотенца и

нем появлялось раньше такое ощущение.

Счастливая горечь первой недолгой разлуки

с ней потом прошла, разлуки стали их бытом,

а вот горький запах жженных листьев остался

в нем, как символ недолгого счастья, и тиши-

ны, и любви.

— Очень скользкая дорога, — сказала Надя. —

Будь осторожен.

— Да ладно, — сказал он, — ты смотри, на-

—

Он резко перевел рычаг переключения спо-

ростей, и рычаг остался у него в руке — хоро-

ший, видно, металл поставили на заводе, черт

их дер! Машина заскользила вниз по горной

дороге. Она была сейчас неуправляемой и

скользила быстро.

— Правь, Димочка, правь! — прошептала На-

дя и стала бледной и пальцы поднесла к ще-

кам. Она всегда подносила свои длинные паль-

цы к щекам, когда пугалась, или когда он оби-

жал ее, или если она смущалась чего-то. Руки

ее не потянулись к дверце, нет! Она сидела во-

ле, повторяла все время, как заклинание:

— Правь, Димочка, правь...

А он не знал, что делать, потому что машину

тащило вниз, а метрах в двадцати начинался

крутой обрыв. Тогда Степанов зажал в ладони

острый отрезок рычага передачи, перевел его

на первую скорость, и машина, дрогнув, оста-

новилась.

— Правь, Димочка, правь, — продолжала по-

вторять Надя.

— Чем мне править? — закричал он тогда. —

Что ты болаешь?

А она ведь ни разу не потянулась рукой и

—

Все вокруг нас хрупко и непрочное. Зачем мы

забываем и об этом? Стекло хрупко? Чушь. Что

есть на свете более ломкое, чем человеческие

чувствования?

Мы начинаем предавать себя в дни счастья,

не замечая этого. Во всяком горе жди радости.

Значит, и в счастье должно ждать горя?

— Надо покрутить ручкой, — сказал шофер и

засмеялся.

«Бесалый парень, — подумал Степанов, — с та-

ким не соскучишься. Ткань был настоящим во-

дителем, а этот еще совсем мальчик».

— Давай ручку, — сказал Ситонг, вылезая из

машины.

Шофер долго копался у себя под сиденьем,

а потом сказал:

— Нет ручки.

— Чем же я тебе буду крутить? — рассердил-

ся Ситонг. — Пальцем, что ли?

Шофер рассмеялся, и Степанов тоже.

— Ничего, — сказал Степанов. — Мы развер-

нем машину на месте и пустим ее вниз. Она

пойдет под гору и заведется со скоростью.

Они взмоли, разворачивая машину. Им при-

ходилось удерживать ее над пропастью, но они

все-таки ее развернули.

— Садитесь, — сказал шофер, — сейчас заве-

дется. А внизу есть площадка, там можно раз-

вернуться. Там большая площадка...

Но они не сели в машину, потому что снова

услышали самолет.

22.13

— Ты заметил, что обостренное чувство со-

сестливой стыдливости у женщины унижает

мужчину? — спросил Эд.

Билл смущенно хмыкнул.

— Ты что, девственник?

— Нет, командир. Только меня развратные

женщины без стыда совершенно не волнуют.

Мне самому стыдно за них. Я люблю нежность.

— Это потому что вы теперь все слишком

рано начинаете.

— Нет, командир. Про это больше болтают.

— Посмотрите-ка, а они все еще стоят. Они

не могли нас слышать, мы подлетели из-за

хребта.

— Обезьяны, — сказал Билл, — чарли проиял-

тые.

— Они люди, а не обезьяны. Зачем ты так?

Надо уважать прагов. Если мы всею против

обезьян уже пять лет и по-прежнему сидим по

горло в дерьме, то кто же тогда мы сами-то?

— На них надо бросить пять водородных

штучек, и все кончится.

1 АД-6 (8й дх синк) — самолет ВВС США.

— Кто их будет кидать? Ты?
— Ну и что? Я кину.
«А ведь этот действительно жинет», — подумал Эд. — С ума потом не сойду».
— А дети?
— Какие дети?
— Их дети. Маленькие дети. Они ведь тоже горят...

— Что дети? На войне как на войне.
— К тому же ты знаешь французский?
— Я беру уроки.

Эд почувствовал затылком, как осклабилась его второй пилот. Достав расческу, Эд уложил растрепавшиеся волосы. В расческу тихо потрескивали молнии.

— Ты любишь мадам Тань?
— О чем вы, командир? — скрывал улыбку, ответил Билл. — Я не понимаю, о чем вы говорите...

— Ну-на, внимательно посмотри: они на том же месте или сдвинулись?
— Чуть сдвинулись.
— К Лаосу.

Странно, вначале они ехали во Вьетнам. Хватит горючего еще на один круг?
— Хватит. Не возвращаться же с бомбами...
— Можно отбомбиться здесь.

— По пустой машине?
— Ну и что? Все равно — урон для техники.
— Им русские пригонят взамен этой еще десяти штук.

— Почему русские?
— Просто я так думаю.
— Опять ты думаешь, черт возьми! Хватит тебе думать — я заведу тем, кто не думает...

— Мадам Тань купила вашу винтовку.
— Ну! Она умает читать? Это прекрасно, когда туземная красавица умеет на только любить, но и тому же читает книжки.

— Она метиска. Ее отец был французом. А мать — камбоджийка.
— О, это прекрасно, когда отец француз...
— Она говорит, что вы пошли в авиацию из-за неудачной любви.

— Скажи на милость, она и про неудачную любовь знает?
— Зачем вы так? Она очень хорошая...
— Сколько ей?
— Тридцать.

— Молодец. Всегда надо учиться на женщинах, которые старше. Я начал с одногодок и только сейчас понял, какую совершил глупость. Женщина, которая старше, понимает, что из себя — это глупость и мелочь... Переспал с ней — ну и переспал... Вообще-то мужчины со старшими женщинами. Разница в возрасте, Билл, — единственная гарантия прочной любви. Запиши это, старина, запиши. Это купит даже в «Крисчен сайенс монитор» для раздела «Мысли бывшего идиота».

— Вот селочь, — сказал Ситонг, — что это он и наш прицепился? Может, диверсанты передали им по радио, что я веду европейца? Они решили, что ты какой-нибудь важный начальник, а не писатель, вот и охотятся. За простым Патет Лао они бы так не охотились...

— Зачем им я нужен? — усмехнулся Степанов. — Лишние дипломатические осложнения. Никаких осложнений. Бомбой разнесет в клочья, а они скажут, что это мы тебя... — И он присвистнул, изображая, что «они» сделали со Степановым.

— Да?
— Конечно.
И они оба рассмеялись.

— Ты отчего не женишься, Ситонг?
— Нельзя.
— Почему?
— Война идет.

— Тебе не страшно воевать — у тебя нет детей.
— Наоборот, — возразил Ситонг. — Когда есть дети, погибнуть не так страшно: после тебя останется на земле твоё семя...

— А если ты останешься жив, а они погибнут? Тогда как?
Шофер осторожно кашлянул и быстро взглянул на Ситонга. Тот ничего не ответил, но Степанов заметил, как у него замерло лицо и вспухли щеки. Он достал флажку и молча протянул ее Степанову.

— Не хочу. Спасибо.
Ситонг отвернул крышку и сделал несколько глотков.

22.30
— Вот теперь они едут, — сказал Билл, — только теперь они снова повернули во Вьетнам. Что это они — то сюда, то туда?

— Посмотри по карте — здесь начинается горный коридор, нет?
— Да. Точно. Я думаю, надо ехать домой, командир. Горючего не хватит, думается мне.

— Опять ты думаешь... Что это за манера такая, — проворчал Эд, прикидывая остаток горючего. — Ты не охотник?
— Что?

— Я спрашиваю: ты не охотник, слушаю?
— Нет. Отец мне запрещал охотиться. Он говорит, что это негуманно. Чем лесные птицы виноваты, когда их бьют из ружей? Надо охранять живность — ее и там мало осталось на земле. У нас дома всегда жили утки... Вся наша семья любит уток...

— Гони! — закричал Ситонг. — Гони, скорей! На этот раз он услышал самолет, когда уже было поздно вылетать: американец хитро подкрался из-за хребта и теперь догонял машину сзади.

— Стоп! — крикнул Ситонг.

Машина, взвизгнув тормозами, замерла на месте.

— Вперед!
Шофер дал максимальную скорость, но машина все равно ползла очень медленно, оттого что дорога по-прежнему шла вверх. Ситонг кричал на шофера, парень растерялся и, вместо того чтобы дать подсос, врубил большой свет. Длинный, как крик, луч белого света повис в ночи.

— Иднот! — заорал Ситонг. — Иднот! Гони скорей, за поворотом — скала!
«Какая скала? — подумал Степанов. — При чем здесь скала? Здесь кругом скалы».

— Гони! Гони! — кричал Ситонг.
— Не кричи, — сказал Степанов, ему так трудно править.

И вдруг в луче света, примерно в двадцати метрах перед собой, они увидели спасение: дорога уходила в скальный тоннель.

Степанов никак не мог выдохнуть воздух, хотя ему хотелось это сделать, а самолет ревел где-то совсем рядом.

— Ты гений, Ситонг, — шепнул Степанов, — только бы успеть, ты гений...

22.35
— Уточен, — повторил Эд, — это хорошо, что вы любите уточен. Большие вы все гуманисты, как я полагаю. А вот меня эта машина возбуждает, как кабан, который прошел номер охотника за пределом выстрела. Видишь, чарли нас услышали и в перепугу выключили свет.

Намные чарли, они думают, что мы сверху видим их по свету. Они совсем не думают о наших лонаторах. Чарт, куда это они делались? Успели-таки, — сказал он, откинувшись на спинку своего кресла, — спрятались под скалу. Молодцы. Здорово ездит эти лаосские парни.

Он прикинул по карте, когда они должны выйти из гор на равнину. Вышло, что примерно через пять часов они должны быть на равнине Там, решил он, чарли от него никуда не денутся.

— Отбомбимся здесь, — сказал он, — через пять часов мы встретимся с ними на равнине.

— Да, командир, — ответил Билл и нажал кнопку. Самолет трякнул бомбы полетели вниз.

22.38
Когда отгрохнуло эхо и после взрыва бомб стало вокруг непроглядно темно, Ситонг, дая нижнюю челюстью (видно, здорово заложил уши), сказал:

— Все. Теперь можно спокойно ехать. Через шесть часов я передам тебя с рук на руки, а там во Вьетнаме русские ракеты, там они не так лихо летают, там они побавняются. Тебя не задело?

— Нет.
— А уши?
— Ничего.

— Едем, — сказал он шоферу, — или снова надо покрутить?

Шофер рассмеялся — он был веселым парнем.

— Я же не выключал мотора!
Когда они двинулись дальше, он по-прежнему веселился, объяснял Ситонгу, что со страху он не успел выключить мотор и, пока американец бомбил, очень боялся, что комиссар услышит, как работает мотор, и даст крапную выволочку: по инструкции мотор полагается выключать во время бомбежек.

— Интересно бы посмотреть в глаза этому летчику, — сказал Степанов. — Молча посмотреть ему в глаза.

— У него кровавые глаза. Что в них смотреть? В них надо стрелять.

Ситонг говорил неверно. Глаза у Эда были голубые, добрые, очень красивые. И Степанов смотрел в эти глаза дважды: первый раз в Скандинавии во время фестиваля молодежи. И он не просто смотрел в эти глаза. Он был хорошо знаком с обладателем этих глаз.

Они тогда пошли вдвоем на шхуну «Мария» — это был штаб антисоветского центра. По скрипучей лесенке они спустились в прокуренный трюм: там ревел джаз и потные негры металлись между столиками с бесплатным пивом. На столиках вдоль бортов были разложены брошюры НТС. От табачного дыма щипало глаза. И столику, за которым сидели Степанов и Стюарт, подошли два парня: кругленький толстячок и белообрый верзил в белом джемпере и мятых белых джинсах.

— Это мой друг, — сказал белый парень, тронул грудь толстяка мизинцем, — он из Кении.

— Меня зовут Ононико, — сказал толстый, — я учусь в Киле. До этого я изучал советского рал в Москве. Откуда вы, друзья?

— Я из Нью-Йорка, — ответил Эд и вопросительно посмотрел на Степанова.

— А я из Москвы.

— Русский? Почему вы здесь? Какой русский? — спросил белый парень.

— Советский.

Парень молча, тяжело разглядывал Степанова. К нему подошли еще несколько человек. Тогда он сказал:

— Лучше уйдите отсюда.

Столик теперь окружили тесным, жарким, тихим кольцом. Эд сидел бледный: с детства он боялся драк. Мать запрещала ему драться, и поэтому за ним утвердилась репутация труса. Позже он и сам поверил в то, что он трус. А потом он стал подучивать над своей трусостью, чтобы ее скрыть. Люди не поверят, что человек, открыто вышучивающий свою трусость, на самом деле трус. Так, считают все, поступают люди сильной воли, они очень храбры, с хорошим чувством юмора.

Белосый парень вдруг очень тихо заматерил. Несколько человек взяли его за плечи, но он вырвался и ударил Эда — тот был к нему ближе, потом бросился на Степанова, но тот врезал ему апперкот — с подема. Парень опустился на колени. Началась свалка. Потом Степанов услышал английскую речь: трое здоровенных верзил с военной выправкой раскидали дерущихся.



— Что это за бардак! — кричал Эд, вытирая кровь с разбитого рта.

— Кто вы? — спросил его один из трех верзил.

Эд назвал.

— А кто с вами?

— Я из Москвы, — ответил Степанов.

В дальнем углу шхуны начал биться Ононко.

— Пустите меня! — кричал он там, кто держал его за руки. — Я покажу сейчас этому из Москвы!

Самый высокий из трех американцев медленно обернулся и громко сказал:

— Шат ап!

Ононко сразу стих. Два американца ушли куда-то и через минуту возвратились с невысоким седым человеком.

«Где я видел его? — подумал Степанов. — Где-то я его видел, это точно. Ага, он приходил на литературную дискуссию».

— Здравствуйте, товарищ Степанов, — сказал седой, — меня зовут Виктор Михайлович. Бога ради простите этих ребят: они дети горькой эмиграции. Кто это с вами?

— Эд Стюарт, писатель из Штатов.

Виктор Михайлович кивнул Эду и сказал:

— В России перемены... Идти вдвоем с американцем и нам на шхуну... Не боятся, что дома потревожат КГБ?

— Боюсь, — ответил Степанов, — видите, как...

— Он что, из ваших американцев?

— То есть?

— Марксист?

— Почему? Нормальный империалист.

— У вас тут есть что выпить? — спросил Эд.

— Кроме пива, конечно!

— Я говорю только по-немецки, — ответил Виктор Михайлович. — Что он спрашивает?

— Он хочет выпить.

— У нас вообще-то безалкогольный студенческий корабль, но вас я угощу из своих запасов.

— Вы тоже студент? Или как?

— Я преподаватель.

— Чему учит? — хмыкнул Степанов.

— Хватит об этом, — ответил Виктор Михайлович. — Я сейчас вам принесу «Посев». Мы защищаем вашу последнюю книгу от советской критики. Герр Шульц — крикнул он вдруг страшным, немецким, командным голосом. — Герр Шульц! Три виски! Герр Шульц!

Появился здоровенный, толстый немец.

— Кто это? — спросил Эд одного из американцев, которые по-прежнему стояли чуть в стороне, словно родители, наблюдавшие за тем, как играют детишки.

— Это их Гиммлер, — засмеялся самый высокий американец, — какой-то обер-фюрер.

— При чем тут Гиммлер? — поморщился Виктор Михайлович. — Этот американец говорит по-русски?

— Ни бельмеса, — ответил Степанов.

— Обычная американская невоспитанность. Молодая нация, нет культуры, ничего не понимает. Герр Шульц — старый демократ.

Потом Степанов и Эд долго ходили по набережной. Белые ночи были на изломе. В серых, зыбких ночных сумраках лица людей были трагичны и нереальны.

— Политика может простить ту или иную ошибку, но она не простит глупости, — говорил Степанов задумчиво. — Живут у вас Наренский, Струве, тысячи других наших эмигрантов — и пусть себе живут. Но когда вы поддерживаете НТС...

— Почему вы думаете, что мы их поддерживаем?

— Откуда на шхуну появились три ваших парня в штатском?

— Вы думаете, они наши?

— Уж не наши, во всяком случае.

Эд рассмеялся.

— Только не думайте, — сказал он, — что если я ругаю моего президента, то, значит, я выступаю за вас. Ругать тех, кто неверно правит твоей родиной, совсем не значит желать ей зла. Часто наоборот.

— Вы ругали своего президента?

— Буду. Когда вернусь.

— В какой газете? Я посмотрю.

Эд назвал газету, от которой он приехал.

— Между прочим, который час? — спросил он.

— В потасовке я потерял часы.

— Что ж после потасовки не поискали?

— Я щупал ногой под столом. Там не было.

— Можно было и руками пощупать. А впрочем сейчас половина третьего.

— Ого! — присвистнул Эд. — Жена в гостинице лезет на стену.

— Всякий порядочный мужчина должен немного бояться жены, — сказал Степанов, — мне не боятся только проститутки или теннис.

— Не всякий гений, — добавил Эд. — А только тот, который вступил в брак уже состоявшимся гением.

— Это вы и тому, что нет пророка в своем отечестве?

Эд поднял палец, остановился и записал что-то в блокнот: каждый человек строит себе баррикаду из тех мудростей, которые утверждают его в своих же глазах.



Перед тобой, читатель, обвинительные документы. Они наводят приговор к позорному столбу тех, кто совершил эти злодеяния.

Дети, плачущие в развалинах родного дома.

Дети на руках у раненых, обесчеленных матерей.

Так было в июне 1967 года. Так продолжается до сегодняшнего дня.

Зловещая кровавая тень палачей из Тель-Авива легла на исконные земли свободлюбивых арабских народов.

Кто измерит глубину страданий этих людей?

Кто сосчитает, сколько человеческих жизней унесла за минувшие годы непрерывные военные провокации сионистских заправил и налеты на арабские земли?

Этого малыша из деревушки Батр эль-Бакар вытащили из-под руины школы...

Всмотритесь в эти снимки!

ПОЗОР ИЗРАИЛЬСКИМ ДЕТОУБИЙЦАМ!

В. В. КОВАНОВ,

вице-президент Академии
медицинских наук СССР,
член Президиума Советского комитета
защиты мира



Снимки Телефото АДН —
ТАСС и агентства ЮПИ.



Только те, кто потерял человеческий облик, могли совершить подобное злодеяние. Боль и возмущение — вот что почувствовали мы, советские люди, узнав о новом преступлении израильских экстремистов в деревне Батр эль-Бакар.

Налет распоясавшихся сионистов, открыто поощряемых империалистами США, был совершен в тот момент, когда дети сидели за партами и, внимательно слушая учителя, записывали в тетради свои нехитрые задания.

Мир содрогнулся от этого акта варварства.

Мне, человеку, которому доводилось в годы Великой Отечественной войны быть военно-полевым хирургом, живо припомнились ушедшие в прошлое тяжелые картины. Сутками не отходили мы тогда от операционного стола, спасая жизни тысячам советских людей, которые в едином порыве поднялись на защиту своей свободы, своего счастья. Тогда перед нами стояла одна задача — выстоять в смертельной схватке с фашистским зверем, который пытался потопить в крови первое в мире социалистическое государство. Чтобы достигнуть своих преступных целей, фашисты не считались ни с какими средствами. Как скот, угоняли они в плен мирное население, душили в газовых камерах миллионы людей, бросали в фашистские застенки сотни тысяч патриотов. Человечеконенавистническая, сумасбродная идея власти над миром привела фашистских прихвостней фюрера и его самого к гибели.

История сурово понарала знаменосцев расистских идей. Другим бы, кого так же, как когда-то бесноватого фюрера, одолевают идеи мирового господства, взять бы да извлечь полезный урок из этого горького «опыта». Но нет, неймется израильскими экстремистами!

Сионистско-фашистская политика буржуазного правительства, возглавляемая Менр, Далном и прочими, за спиной которых стоит международное сионистское движение и которая направлена на уничтожение арабского народа, обречена на провал. «Мы живем на этой земле более семи тысяч лет, — заявил в интервью политическому обозревателю газеты «Нью-Йорк таймс» президент ОАР Гамаль Абдель Насер. — Наша цивилизация — египетская цивилизация — пережила многих захватчиков... Стойкость нашей страны, нашего народа велика. С какими бы трудностями египтяне ни сталкивались, они не сдаются и не падают духом».

Все честные люди земли полны решимости поддержать справедливое дело арабских народов. Зарвавшийся агрессор должен быть немедленно остановлен! Он должен выполнить известную резолюцию Совета Безопасности ООН и убраться вон с арабской земли. Советские люди решительно заявляют: «Мы на стороне народа Объединенной Арабской Республики, мы с теми, кто борется за свою независимость».

Продолжение следует.

ВЗОРВАННЫЙ МОСТ

Виктор КУДРЯВЦЕВ

...Когда от их бомб погибли десятки рабочих в Абу-Заабале, они «покалялись»: «Ошибки, неточное бомбометание — целались в военные объекты. Промахнулись...» Ложь была быстро разоблачена. Но «стыд не дым, глаза не выест». Когда смертоносный груз обрушился на школьников — мальчиков и девочек в Бахр эль-Бакар, Моше Даин нагло заявил: «Ну нет, на этот раз попадание было точным. Дети? Они находились на военном объекте». Он действовал по принципу: «Лги побольше, что-нибудь останется». Но и эта ложь прожилла не дольше первой. Журналисты, побывавшие в Бахр эль-Бакар убедились, что ближайший военный объект находится на ближе 14 миль.

Агрессия, ложь, лицемерие — таков облик израильской политики. Она все более и более напоминает практику нацизма. «Ястребы» из Тель-Авива так же, как в свое время гитлеровцы, не останавливаются перед преступлениями против мирных жителей, женщин и детей. Сионистские агрессоры показали, что глумление над элементарными нормами гуманности и международного права является их политическим курсом. Провозглашенная ими доктрина «великого Израиля» мало чем отличается от гитлеровской доктрины «жизненного пространства» и «тысячелетнего рейха». Так же, как нацисты, израильские агрессоры осуществляют в широких масштабах практику «выжженной земли», массовые депортации мирного населения, применяют пытки. И так же, как их предшественники в коричневой форме, они исповедуют расизм, шовинизм и оголтелый антикоммунизм...

Бомбы падают с самолетов, на которых злоежще выведено: «Фантом» — «Призрак». На них написано и другое: «Сделано в Соединенных Штатах».

...Помощник государственного секретаря США Джозеф Сиско, совершавший поездку по странам Ближнего Востока, намеревался направиться из Израйля в Иорданию по мосту Алленби, перекинутому через Иордан.

Я помню этот мост в июньские дни 1967 года. Взорванный, он провалился в Иордан. Напротив — арабский город Иерихон, занятый израильскими солдатами. Там слышались стрельба, крики. Через реку, цепляясь за остатки моста, пробраются беженцы. Это старики, женщины, дети, они несут с собой жалкий скарб, домашнюю утварь. Их лица запылены, на них крайняя усталость. Притихшие дети прижались к матерям. Старикам помогают, кто помоложе. 300 тысяч арабских беженцев прошли здесь после 6-дневной войны.

Мост разбомбили все те же американские «Фантомы». Кажется, сейчас его восстановили. Что же касается «политических мостов» между Вашингтоном и арабскими столицами, то они «взорваны» историческим фактом поддержки и поощрения Соединенными Штатами израильских агрессоров.

Помощнику государственного секретаря было поручено попытаться вновь навести дипломатические понтоны к арабскому берегу.

...Джозефу Сиско пришлось отказаться от прогулки по мосту Алленби: по Иордании прокатилась волна митингов протеста. Была объявлена всеобщая забастовка. Разгневанные манифестанты ворвались в здание посольства США в Аммане, разорвали американский флаг, побили стекла.

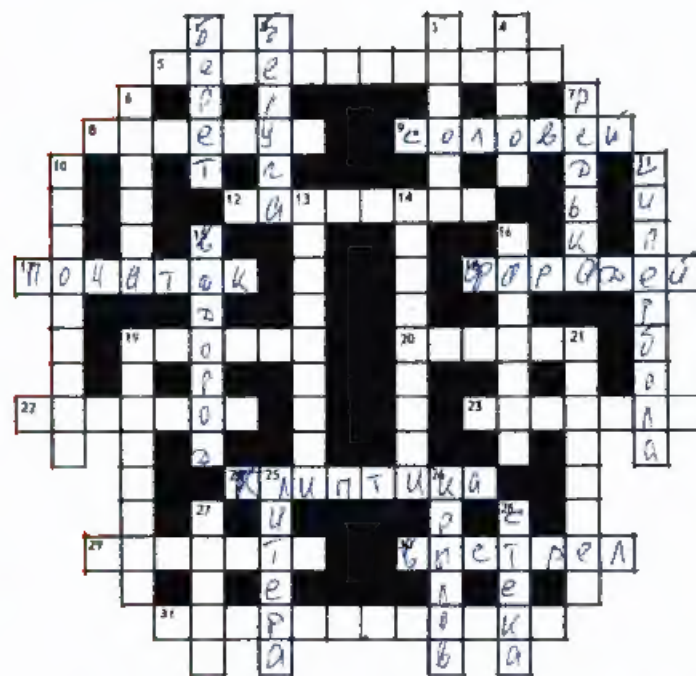
Впрочем, небольших результатов Джозеф Сиско достиг и в тех арабских столицах, где побывал, — в Каире и Бейруте. Как пишет корреспондент агентства «Юнайтед пресс Интернешнл» из Каира: «Египет и Соединенные Штаты не смогли достичь соглашения по важным вопросам во время продолжавшихся четыре дня переговоров». Французская газета «Орор» считает, что «визит Сиско не может дать никаких даже самых слабых положительных результатов».

«Какие бы толкования ни давались американской политике, — пишет известный египетский журналист, редактор газеты «Аль-Ахрам» Хейкал, — суть ее остается неизменной. Если мы хотим знать наверняка устремления США, то нам следует исходить из их действий, а не из их уверений». Хейкал подчеркивает, что, говоря о мире, Соединенные Штаты на практике являются вдохновителями израильской агрессии, в их цели входит усиление напряженности на Ближнем Востоке.

За последние недели Вашингтон проявляет особый интерес к Ливану, стране, занимающей важное стратегическое положение на Ближнем Востоке. Сюда зачастую за последнее время не только американские политические эмиссары, но и целые специализированные группы американских военачальников, представителей ЦРУ и других подобных организаций. Несмотря на провокации, организованные реакционными кругами в Ливане, ливанскому правительству и палестинским освободительным организациям удалось добиться соглашения и урегулировать свои отношения.

Американской агентуре не удалось свергнуть прогрессивные режимы путем организации контрреволюционных заговоров в Судане и Ираке. Благодаря своевременно принятым мерам и поддержке народов эти заговоры были разоблачены.

Прогрессивные режимы в странах Арабского Востока укрепили также свои международные позиции. Вырос их удельный вес на международной арене. Справедливая борьба арабских народов опирается на незыблемую помощь Советского Союза и других социалистических стран.



КРОССВОРД

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 5. Курорт в Калининградской области. 8. Действующий вулкан на полуострове Камчатка. 9. Романс А. А. Алябьева. 12. Прибор для проверки горизонтальности плоскостей. 17. Соцветие кукурузы. 18. Английский физик, создатель учения об электромагнитном поле. 19. Народный поэт Велоруссии. 20. Река в Южной Америке. 22. Французский композитор XIX века. 23. Финский и карельский щипковый инструмент. 24. Искусство резьбы на цветных камнях. 29. Порт в Тунисе. 30. Повесть А. С. Пушкина. 31. Фольклорный жанр.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Головной убор. 2. Рыба семейства осетровых. 3. Сахаристый продукт. 4. Приток Северского Донца. 6. Оперетта И. Кальмана. 7. Овощ. 10. Прибор для нагревания воздуха в системах воздушного отопления. 11. Чрезмерное преувеличение. 13. Итальянский дирижер. 14. Картина И. М. Прянишникова. 15. Газ. 16. Южное дерево. 19. Государство в Европе. 21. Внутреннее пространство здания. 25. Рельефное изображение печатного знака. 26. Русский баснописец. 27. Пушной зверек. 28. Инструмент скульптора.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 16

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 5. Смородина. 8. Караван. 9. Суворов. 11. Диктор. 13. Курсив. 15. Титан. 16. Хроника. 18. Шапори. 19. Вадминтон. 22. Андорра. 23. Моралес. 24. Сорго. 26. Пролог. 27. Деирет. 30. Маринад. 31. Малахит. 32. Анималист.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Руслан. 2. Дракон. 3. Кобальт. 4. Мичурин. 6. Гаронна. 7. Лопухов. 10. Вотанизирка. 12. Короленко. 14. Спидометр. 17. Анаба. 18. Шторы. 20. Водолаз. 21. Наречие. 24. Сахалин. 25. Омшаних. 28. Гитара. 29. Мартос.

На первой странице обложки: Юбилейная медаль «За доблестный труд. В ознаменование 100-летия со дня рождения Владимира Ильича Ленина».

На последней странице обложки: Б. Щарбанов. Майское утро.

Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ.

Редакционная коллегия: Д. Н. БАЛТЕРМАНЦ, М. В. ДОЛГОПОЛОВ (главный художник), Б. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ (ответственный секретарь), Н. Б. ПАСТУХОВ, Н. М. СЕРГОВАНЦЕВ, И. Ф. СТАДНИК (заместитель главного редактора), Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-15, ГСП, Бумажный проезд, 14. Рукописи не возвращаются.

Оформление А. А. КОВАЛЕВА.

Телефоны отделов редакции: Секретариата — 253-38-61; Отделы: Репортажа и новостей — 253-37-61; Международный — 253-38-83; Искусств — 250-46-88; Литературы — 250-58-88; Очерка — 250-15-33; Критики и библиографии — 253-38-28; Науки и техники — 253-37-52; Юмора — 253-39-05; Спорта — 253-32-87; Фото — 253-39-04; Оформление — 253-38-36; Писем — 253-38-28; Литературных приложений — 253-38-52, 253-32-45.

Сдано в набор 7/IV-70 г. А 00372. Подп. к печ. 22/IV-70 г. Формат бумаги 70 × 108/16. Усл. печ. л. 7,0. Уч.-изд. л. 11,55. Изд. № 688. Тираж 2 200 000 экз. Заказ № 1037.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина. Москва, А-47, ГСП, ул. «Правды», 24.



Среди них есть и такой: «Какую программу для изящных искусств вы предлагаете?»

Москва предлагает провести национальные выставки «Спорт в изобразительном искусстве», «Спортивная филателия», «Спортивная фотография», «Спортивные значки» и рекомендует МОК смело делать свой заказ. Возможности у Москвы неисчерпаемы. Советское искусство не нуждается в дополнительной рекламе — оно в

наши широко известные гостиницы, а вот проекты новых.

Щедро показана архитектурная история Москвы. Наши прекрасные заповедные улицы Герцена и Чернышевского, Пушкинская и Солянка, Кропоткина и Петровка, наш Московский университет в центре и на Ленинских горах, комплекс Лужинков, наша Красная площадь, наш Кремль!

Я коснулся архитектуры, помещенной в альбоме, еще и потому,

каждый четвертый житель города регулярно занимается спортом.

Краткий, увлекательный текст предваряет показ Москвы спортивной, а когда начинаешь рассматривать выразительный фотоматериал о советских спортсменах и спортивных сооружениях нашей столицы, то просто дух захватывает: так ярко, многолюдно, многообразно спортивная жизнь Москвы.

Думается, что альбом «Мо-

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ!

Сергей КОМЕНКОВ,
народный художник СССР

Я старый москвич. И, как все москвичи, как все граждане Советского Союза, любящие спорт, я с нетерпением жду решения Международного олимпийского Комитета. Ведь в прошлом году с соблюдением всех протокольных норм, своевременно в адрес Президента Международного олимпийского Комитета Эвери Брандеджа было послано приглашение Московского городского Совета депутатов трудящихся провести игры 1976 года в нашей столице. О горячей поддержке приглашения Моссовета заявил олимпийский Комитет СССР.

Президиум Верховного Совета СССР заверил Международный олимпийский Комитет в том, что он окажет властям города Москвы, Национальному олимпийскому Комитету и всем спортивным организациям Советского Союза необходимое содействие и поддержку в проведении игр XXI Олимпиады в Москве. В нашей печати достаточно широко было рассказано о возможностях Москвы, о традиционном русском гостеприимстве. Но, как говорится, лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать.

Я с удовольствием перелистываю страницы прекрасного альбома «Москва-76». С завидной оперативностью, в прекрасном полиграфическом исполнении издательство «Физкультура и спорт» выпустило его в свет, и теперь этот альбом позволит тысячам зарубежных специалистов в области спорта, туристам, собирающимся посетить Москву, познакомиться с древней и вечно молодой нашей столицей.

Альбом обстоятельно отвечает на вопросы олимпийской анкеты.

почте всюду. Альбом представляет целую пляду его выдающихся деятелей.

Итак, на все вопросы анкеты альбом дает зримый ответ.

Заходит речь о средствах сообщения со странами мира — пожалуйста, смотрите московские аэропорты, вокзалы, причалы.

Интересуетесь: достаточно ли в Москве отелей? Смотрите — вот

что такое событие, как Олимпиада, может стать благом для великого города.

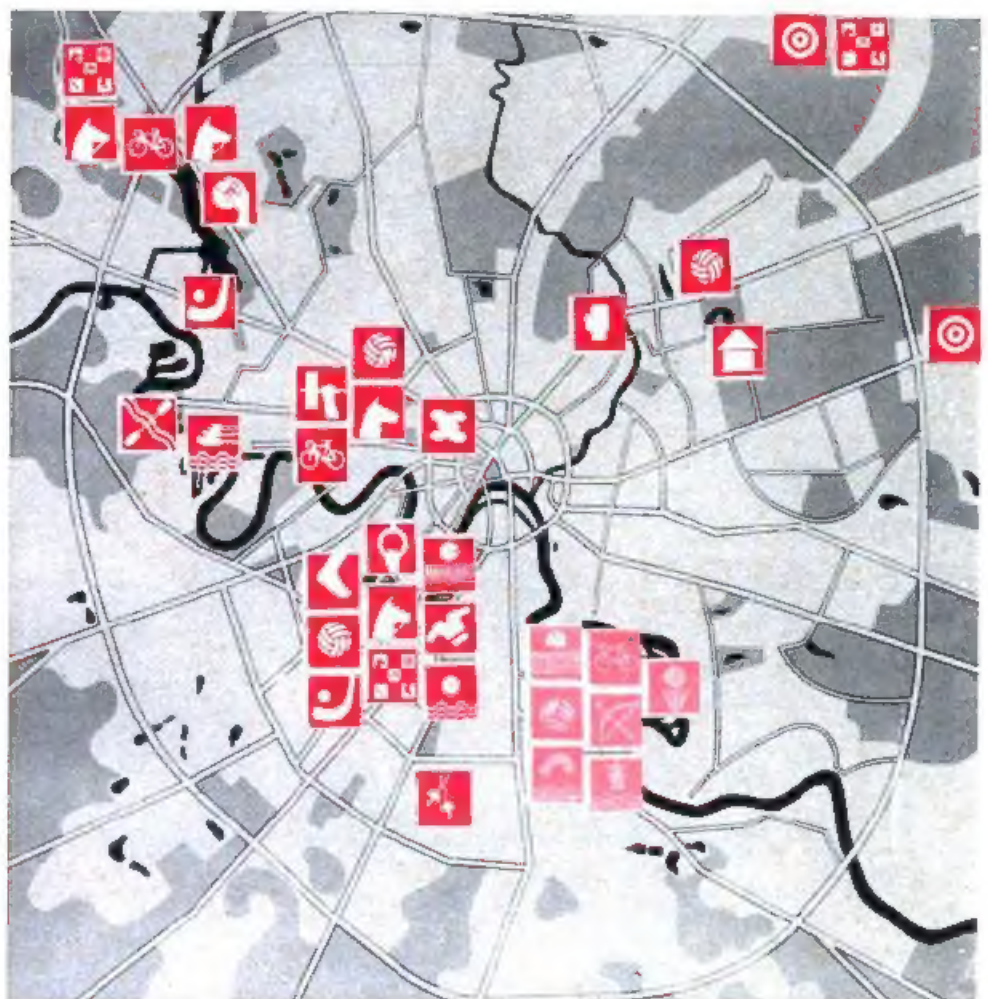
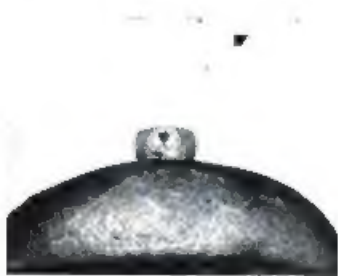
Я с большим интересом познакомился с самым важным для такого рода издания разделом «Москва спортивная».

Москва не скрывает своих увлечений. Одно из них — спорт. Поистине так: ему все возрасты покорны. Подсчитано, например, что

сква-76» сослужит добрую службу, дав возможность всем за шесть лет до Олимпиады впервые увидеть город, который доброжелательно, сердечно, с русским гостеприимством зовет все флаги в гости к нам.

Москва-76. Авторы-составители В. Вазунов, С. Попов. Издательство «Физкультура и спорт». 1970 год.







Цена номера 30 коп.
Индекс 70663.